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Prefa tá 


Opera literará a lui Jean-Paul Sartre se indrepta ine- 
vitabil, inca de la ínceputurile ei, spre autobiografie. 
Experienta singuiará a individului, prin ceea ce produce 
ea irepetabil $i unic, prin lumina particulará pe care o 
revarsá asupra lumii, este elementul constitutiv al acestei 
opere, organízate dupa principiile unei filozofii cu dispo- 
zitii predominante pentru subiectivitate $i pentru aven¬ 
tura individúala a existentei umane. In mod firesc, evo- 
lutia unei asemenea opere tindea sá se implineascá prin- 
tr-o depozitie proprie, scriitorul urmind sá arunce in ba- 
lan(á, ca pe un argument hotáritor, chiar viata lui, dar 
numai in momentul in care aceastá viatá se va fi incárcat 
suficient de semnificatii pentru a furniza o márturie com- 
plexá ?i reprezentativá. 

Simone de Beauvoir, incepindu-$i ciclul de memorii, 
incontestabil cea mai pasionantá dintre cártile sale, már- 
turisea cá toatá activitatea anterioará ii apare ca o lungá 
introducere, care-i dá in sfir§it dreptul sá istoriseascá §i 
povestea ei, sá ofere intr-o interpretare proprie, melodía 
pe care fiecare dintre noi o cintá altfel, a timpului. 

Cuplu literar cu o experientá de viatá comuná, petre- 
cutá sub raza unei conceptii de viatá asemánátoare $i 
receptatá totuji pe calea unor sensibilitáti diferite, Sartre 
$i Simone de Beauvoir au ajuns astfel, cu un decalaj ne- 
insemnat, in faza rememorárilor, spre care ii indemna nu 
numai melancólica plácere de a regási timpul pierdut, ci 
obligaba unei viziuni speciale asupra existentei. Dupá 
cele trei volume de memorii ale Simonei de Beauvoir, 
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Sartre a dat la ivealá, in 1964, primul volum autobio- 
grafic Les Mots, cartea copiláriei, care va fi urmatá, a 
anuntat scriitorul, de áltele, in succesiunea anotimpurilor 
vietii. y 

Preocuparea permanentá, izvoritá din spiritul protes- 
tatar dar insuficient diferentiat al filozofiei existentia- 
liste, de a surprinde granita dintre inautenticitatea care 
greveazá comportarea individului — uneori íntr-o com- 
plicitate intima atit de perfecta incit inconjtient practi- 
catá — $i reactiile unei mi$cári sufletejti autentice, nei- 
dentificabile in modele sociale, voluntar sau involuntar 
imítate, scriitorul $i-o aplica de asta data sie ínsu?i. 
Copilul de odinioará este supus unui rece examen critic, 
aja cum au fost mai inainte eroii sartrieni, cu care, de 
altminteri, seamáná. Ráceala analizei ca ji asemánarea 
báietajului Jean-Paul cu eroii trecuti prin furcile cau- 
dine ale filozofiei existentialiste au trezit o oarecare 
suspiciune. Cítiva critici francezi, invinuindu-1 de litera- 
turizare, deci de inautenticitate in reconstituida copilá¬ 
riei sale, i-au reprojat lui Sartre asprimea arátatá aces- 
tui báietaj care a fost el insuji, intrígati fiind mai ales 
de absenta duiojiei, a ironiei simpatetice, a privirilor 
pline de regret, care se intorc de obicei spre aceastá pe- 
rioadá a vietii ca spre un paradis pierdut. In prefata tra- 
ducerii sovietice, scriitorul ráspundea astfel acestei obiec- 
tii : .Oamenilor le place cind amintirile sint pátrunse 
de indulgenfá fa(á de sine insuji, cind autorul, induio- 
jindu-se, il índuiojeazá ?i pe cititor. Nu sint nici aspru 
nici duios, nu invinuiesc copilul, ci época ji conditiile 
care 1-au format. Esential este faptul cá urásc mitul co¬ 
piláriei elaborat de cei virstnici. A? dori ca aceastá carte 
sá fie socotitá ceea ce este $i in ultimá instanfá : o tn- 
cercare de spulberare a mitului*. 
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Confruntati cu realitatea cártii, replica scriitoralui se 
dovedejte íntemeiatá. Copilul, fácindu-?i aparitia intr-o 
lume gata intocmitá de alte genera(ii inaintea lui, sufera 
inevitabil presiunea unor tipare care stau gata pregátite 
sá-1 formeze ?i, de multe ori, sá-1 deformeze. Adultii fa- 
bricá „din regretele lor“ acest monstru care e, uneori, 
copilul. In anii de infiere in miracolul vietii, cáruia 
timpul, memoria $i obi;nuin(a ii vor rápi, treptat, din 
farmec $i mister, noul-venit este cáláuzit pe un faga; 
existent. In lipsa tatalui, mort pe cínd copilul avea abia 
citeva luni, bunicul din partea mamei se ocupa de edu¬ 
caba micului Jean-Paul. Charles Schweitzer fusese des- 
tinat de familie carierei preote$ti, dar preferind un sacer- 
dotiu mai putin auster, devenise profesor de germana ; 
acest preot neizbutit pástrase insá, dupa spusele nepotului 
sáu, gustul sublimului ?i se pricepuse sá fabrice toatá 
viafa „mari circumstan^e din mici evenimente". Douá 
tehnici recent descoperite, „arta fotográfica $i arta de a 
fi bunic“, desávír^iserá aplecarea lui spre poza ?i spec- 
tacol. Ajutat de o fizionomie hugolianá, acest bátrin fru- 
mos, cu impunátoarea-i barba alba, se fotografía des $i 
cu placeré, i$i regiza apari^ii spectaculoase in locuri pu- 
blice ;i juca impreuná cu nepotul sau comedia sincera a 
unei índuiojátoare afec(iuni familiale: 

„Seara, cind ne duceam sá-i ie?im in cale, il recuno?- 
team imediat in multimea calatorilor care coborau din 
funicular, dupa statura lui inaltá, dupa mersul lui de 
maestra de menuet. Indatá ce ne zarea, oricit de departe 
am fi fost, «i$i lúa poza», ascultind parca de indicadle 
unui fotograf invizibil : barba in vint, corpul drept, pi- 
cioarele rá;chirate, pieptul seos in afará, bratele larg 
deschise. La acest semnal, eu ¡ncremeneam, má aplecam 
inainte, eram alergátorul care -51 ia avint, pásárica ce 
va ie?i din aparat. rámíneam a?a citeva clipe unul in fata 
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altuia, un frumos grup din portelan de Saxa, apoi eu o 
luam la fuga, incárcat de fructe ?i flori, de fericirea bu- 
nicului, pina ce má izbeam de genunchii lui, chipurile 
cu rásuflarea táiatá ; el má ridica de jos, ináltindu-má 
ín vázduh cit putea de tare, apoi má stríngea la piept 
murmurind «Comoara mea !» Aceasta era cea de a doua 
figura, foarte apreciatá de trecátori“. 

Charles Schweitzer, mojtenitorul traditiei literare a se- 
colului trecut, traducea astfel in termenii unei melo- 
drame romantice nelinijtea realá a existentei sale care 
inclina spre desnodámint; inmuind in duiojie inima ac- 
torilor ca ?i a spectatorilor, acest fast cabotin, care tea- 
traliza o tristete legitima, avea de fapt menirea sá-i 
slábeascá forta, Bietul bátrin gásise in euforia actoriceascá 
mijlocul cel mai potrivit de a trái omeneasca lui dramá 
$i de a suporta angoasa neantului in care, incet, se scu- 
funda. „Jucam impreuná — spune nepotul lui — o am¬ 
pia comedie cu sute de scheciuri diferite: flirtul, nein- 
telegerile cu u;urintá spulberate, tachinárile bonome, do- 
jenile tandre, gelozia indrágostitului, secretele nevinovate 
$i pasiunea ; náscoceam tot felul de piedici in calea dra- 
gostei noastre ca sá tráim bucuria de a le inlátura : eram 
aspru uneori, dar toanele nu puteau ascunde sensibili- 
tatea mea aleasá ; el avea orgoliul sublim $i inocent care 
$ade bine bunicilor, orbirea, slábiciunile vinovate pe care 
le recomandá Hugo." 

Micul Jean-Paul este astfel de timpuriu impins spre 
lumea inautenticitátii, spre o existentá trucatá care are 
in vedere scopuri exterioare, se situeazá in dependerá 
unor prejudecá(i burgbeze bine inrádácinate cu privire 
la ordinea perfectá a luinii, la ipocrizia conventionalá a 
unei vieti de familie onorabile $i unitare, la exceptionala 
lui fápturá de copil-minune. 
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Prima reactie a copilului este o reactie de imitare, de 
reconstituiré a lumii adul(ilor tn interiorul universului 
infantil, ceea ce produce un efect comic si, uneori, o 
inselátoare precocitate, care face incintarea familiei: 
„Spun vorbe de om mare; $tiu sá indrug, fárá sá le 
inteleg, pálávrágeli «care nu sint pentru vírsta mea». 
Aceste pálávrágeli sint adevárate poeme ; reteta e sim- 
plá : trebuie numai sá ai íncredere in diavol, in intim- 
plare, ín vid, sá iei fraze íntregi din vorbirea celor mari, 
sá le pui cap la cap S* sá l e repetí fárá sá le pricepi”. 
Sensibil la succesul obtinut, copilul adoptá poncife care-i 
asigurá atenea pliná de mirare a obi$nuitului sáu public, 
devine un mic cabotin care -51 regizeazá efectele, cu atit 
mai zelos cu cit simte in jur o incurajatoare simpatie. o 
atmosferá favorabilá unei comedii generale de fami- 
lie. El joacá in mod constient jocul de a fi r.uminte, 
jocul de a fi géneros cu cei sáraci sau inferiori, jocul de 
a face profetii („adevárul e in gura copiilor“). O foto¬ 
grafié din acea vreme restituie scriitorului de acum o 
privire in care se citeste „une déférence affable pour 
l’ordre établi “. In relatiile cu inferiorii a invátat sá 
adopte generozitatea ipocritá a egalitátii : „e o minciuná 
pioasá cu care urmáresc sá-i fac fericiti si pe care e bine 
ca ei sá nu o creadá piná la capát. Servitoarei, factorului 
postal, cáfelusei, le vorbesc cu rábdare si pe un ton cum- 
pátat. In aceastá lume in care domneste ordinea, existá 
sáraci. Existá s> oi cu cinci picioare, surori siameze, acci¬ 
dente de cale feratá : nimeni nu poartá vina acestor ano- 
malii“. Din interiorul unei familii satisfácute de burghe- 
zul ei mod de viatá, lumea ii apare bine intocmitá copi¬ 
lului dornic sá flateze slábiciunile celor mari, simfind 
cá ele fac forta celor mici. Astfel, tinára vietate socialá 
care este copilul cautá instinctiv tiparele menite sá-i facá 
viata mai usoará, mai plácutá, búcuriile infantile mai 
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ojor de obtinut, dorintele mai u?or de ímplinit. Vlástar 
de intelectual!, báieta$ul adopta o poza de intelectualitate 
care, fatalmente, va deven! mai tirziu natura luí intima, 
dar care, deocamdatá, nu este decit spectacol pentru 
adulti, pentru gustul lor prejudiciat de un mit fals: 
„Iatá, de exemplu : singur printre adulti, eram un adult 
ín miniatura $i aveam lecturi de adult; suná totu$i fals 
fiindcS, ín acela;i timp, rámineam copil. Nu pretind cá 
eram vinovat ; asa era, $i pace ; nu e mai putin ade- 
várat cá explorárile ?i vinátorile mele fáceau parte din 
Comedia familialá, cá toti erau íncintati de ele, cá eu 
Stiam asta : da, stiam, ín fiecare zi un copil minune rás- 
colea birtoagele pe care bunicul lui nu le mai citea. Trá- 
iam deasupra vírstei mele, a$a cum tráieste cineva dea- 
supra mijloacelor pe care le are : cu zel, cu ostenealá, 
costisitor, pentru aparente”. 

fncepíndu-$i viata — „a$a cum fárá índoialá o voi 
sfírsi* — ín mijlocul cártilor, micul Jean-Paul s-a obi$- 
nuit sá considere, mai reale decit lumea din jur, univer- 
surile ínchise íntre coperti pline de praf, care se deschid 
cu scrisnet sec, emanind un miros de clei ?i cartón ; s-a 
obisnuit sá considere cuvintele mai reale decit faptele. 
Din biblioteca bunicului sáu, existenta acestui copil a 
inceput sá ia aspectul unui destín, fnchipuirea lui, opri- 
matá de imagini livresti, construía febril o traiectorie 
care-i párea predestinatá. Influentat de lectura unei cárti 
care. ín scopuri pedagogice, reconstituía copilária oameni- 
•lor ilustri prin prisma gloriei lor ulterioare. micul Jean- 
Paul íncepe sá-$i considere propria lui copilárie drept un 
preludiu ín care trebuie descífrate semnele ascunse ale 
unui viitor dinainte stabilit. Odatá fixate scopul $i des¬ 
tinaba, propria lui viatá íncepe sá-i apará ghidatá de 
forta secretá a unui destin care se cere ímplinit: „Copiii 
acejtia tráiau ín greseala : credeau cá artioneazá ?i 
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vorbesc la intimplare, $¡, ín realitate, cele mai neinsem- 
nate vorbe pe care le spuneau aveau ca scop sá anunte 
Destinul lor. Autorul $i cu mine ne zimbeam unul altuia 
induio$at¡ pe deasupra capetelor lor ; citeam viata aces- 
tor oameni fals mediocri a?a cum o concepuse Dumne- 
zeu : ¡ncepínd cu sfír$itul. Mai intii, jubilam : erau fratii 
mei, gloria lor va fi a mea. §i, deodatá, totul se dádea 
peste cap : má regáseam pe partea cealaltá a paginii, in 
corle : copilária lui Jean-Paul se asemána cu a lui Jean- 
Jacques $i cu a lui Johann-Sebastian $i nimic nu i se 
intimpla care sá nu fie cit se poate de simptomatic. Nu- 
mai cá de data asta, autorul fácea cu ochiul stránepo- 
tilor mei. £u eram vázut de la moarte inspre najtere de 
catre ace$ti copii viitori pe care nu mi-i puteam ínchipui 
$i cárora nu Incetam sá le trimit mesaje pentru mine 
indescifrabile". 

Tráind in permanent spectacol familial, ca actor $i 
regizor, acest copil atent la „mitul copiláriei elaborat de 
cei v¡rstnici“ i$i cheltuia in mod firesc for(ele sufletejti 
ca sá-$i realizeze comedia: avais la larníe facile el le 

coeur dur‘. Sintem departe de elegia copiláriei pe care 
Proust a lásat-o ca model al sensibilitátii $i tandretei 
infantile. Sartre infáti$eazá acest copil care a fost el in¬ 
sumí, fárá duio$ie $1 fárá menajamente, pentru cá regá- 
se$te in el inautenticitatea unei lumi de care a luptat mai 
tirziu, din greu, sá se desfacá. Afectiunea exagerat de 
indulgentá arátatá copilului care reproduce la scara lui, 
cu inteligentá $i cruzime, defectele adul(ilor din jur, spe- 
culind asupra unor interese meschine $i egoiste, contine 
intotdeauna ceva suspect ?i inuman, dupá principiul enun- 
tat undeva in cuprinsul cártii : „cínd iubejti prea mult 
copiii $i animalele, ii iube$t¡ impotriva oamenilor*. 

Luciditatea scriitorului discerne totu;i cu exactitate zo- 
nele de frágezime $i candoare care coexistá in báietagul 
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Jean-Paul, impreuná cu micul luí cabotinism. Urechea 
avertizatá distinge in limbajul unui anti-proustian decía- 
rat ca Sartre, ecourile lirice ale memoriei involuntare ; 
o invizibilá cea$cá de ceai, din a cárei aroma apare tu¬ 
rnea feericá a copiláriei, se aflá in fiecare din noi. Cine- 
matograful, una din plácerile vii ale micului Jean-Paul, 
fascinat de misterioasa lume a umbrelor, pe atunci ca ?i el 
in faza copiláriei, a ramas de-a pururi asociat cu miro- 
sul de dezinfectant, specific sálilor de cartier, cu bom- 
boanele pe care le rontáia, cu lumina voalatá a lámpi- 
lor, cu acompaniamentul pianului. Un fenomen de me- 
morie involuntará, trezind amintirea clipelor incárcate 
de emo(ie copiláreascá, se produce orí de cite orí o sen- 
zatie prezentá se suprapune amprentelor rámase din acea 
vreme: „cind mi se ofcrá o bomboaná englezeascá, 
cind o femeie i$¡ dá cu lac unghiile, lingá mine, cind 
simt in closetele unui hotel de provincie un anumit miros 
de dezinfectant, cind intr-un tren de noapte prívese becul 
violet din tavan, regásesc in ochi, in nári, pe limbá, lu- 
minile $i parfumul acelor sáli dispárute ; acum patru ani, 
in largul Grotelor Fingal, pe furtuná, auzeam cintind un 
pian in vuietul vintului". Nu s-ar putea spune cá ecoul 
discret al unei melancolii refinute nu rázbate in aceste 
rinduri. $i nu numai in aceste rinduri. In intregimea ei, 
cartea este punctul de intersec(ie a douá planuri, suprapuse 
nu numai in timp ci $i in con;tiinta scriitorului, devenit 
propriul sáu personaj. Reconstituirea criticá a copiláriei 
implicá ?i sensibilitatea in numele cáreia se face aceastá 
reconsiderare. Pentru cine citejte cartea fárá idei precon- 
cepute, sunetul melodios al unui instrument sensibil se 
face auzit. Silueta estompatá a tatálui sáu mort nu a 
cápátat in copilárie nici o consistenfá. („Dar fa(á de 
acest om, nimeni din familia mea n-a $tiut sá-mi tre- 
zeascá curiozitatea/) Acfionind retrospectiv, melancolía 
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scriitorului face sá rasará din neant fáptura acestui ofiter 
mort tinár ?i uitat de totf, cu drama luí intacta pe care 
nimeni nu ?i-a dat osteneala s-o inteleagá: „A iubit, 
totuji, a vrut sá tráiascá, s-a vázut murind ; ca sá fii un 
om, asta e de ajuns... dacá m-a iubit, dacá m-a luat in 
brate, dacá ;i-a intore cátre fiul lui ochii senini astázi 
putreziti, nimeni nu-ji mai aduce aminte : astea sint za- 
darnice chinuri de dragoste... Un tatá care nu e nici má- 
car o umbrá, nici mácar o privire: am tráit o vreme 
amindoi, el $i cu mine, pe acest pámint, asta e tot“. 

Uneori amintirile scot la suprafatá primii emisari care 
au anunfat copilului credul dezordinea ascunsá a unei 
lumi, numai aparent cea mai buná dintre lumile posibile. 
Domni$oara Marie-Louise avea o influenza demoraliza- 
toare asupra elevului sáu. De ce ? „Eu credeam — spifhe 
Sartre — cá salariile sínt proportionale cu meritul ?i mi 
se spunea cá e con$tiincioasá ; atunci de ce o pláteau atít 
de prost ? Cind ai o profesiune, e?ti demn §i mindru, 
fericit cá munce?ti : cum ea avea norocul sá munceascá 
opt ore pe zi, de ce vorbea despre viata ei ca despre un 
ráu incurabil ? Cind ii reproducem tinguirile ei, bunicul 
incepea sá ridá : era prea uritá ca sá se uite la ea vreun 
bárbat. Eu nu rideam : puteai sá te na$ti condamnat ? 
ín acest caz, má min(iserá : ordinea lumii ascundea into- 
lerabile dezordini.” Indepártarea profesoarei care-i dádea 
micului rásfátat al soartei o stare >de surdá nemuHumire 
si incertitudine nu a fost decit un gest firesc. Copilul tre- 
buia crescut in spiritul ordinii ?i al increderii in ordinea 
existentá. Bunicul i-a gásit pe viitor profesori „mai de¬ 
cenal Atit de decen(i, remarcá scriitorul, „tncit i-am 
uitat pe tot¡“. Ceea ce n-a uitat a fost tocmai aceastá 
primá impunsáturá a indoielii, care mai tirziu va hráni 
•revolta moralá a intelectualului Sartre. Factorii contrari 
— ai „ordinii“ $i „dezordinii“ — au ac(ionat astfel asu- 
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pra copiláriei sale, operind tnceputul unei sft?ieri, per- 
inanentá ín opera ca ?i ín structura personalitátii sale. 
Ideea bastardului care-1 persecutá pe Sartre 151 are origi- 
nea aici. Aproape toti eroii sai stnt „bastarzi“, sínt alcá- 
tuiti, cum spune Goetz (Diavolul Dumnezeu) din „douá 
jumátáti care nu se lipesc*, din douá lumi care se res- 
ping, din elevul domni;oarei Marie-Louise $i din nepotul 
lui Charles Schweitzer. »■ 

Cind páráseste época ín care se petrece actiunea — 
ceea ce se intímplá destul de des, aceastá autobiografie 
fiind un autoportret ín constituiré — scriitorul o face 
mai ales pentru a ne sugera istoria sensibilitátii sale, 
edúcate In timp prin expurgarea aluviunilor pe care obij- 
nuinta unei morale mistificatoare i le inculcase. „Am in¬ 
teles mai tirziu — spune el — cá putem cunoagte totul 
in legáturá cu sentimentele noastre, in afará de forta 
adica de sinceritatea lor. Actele, ele insele, nu vor 
sluji drept etalon decit in cazul cind s-a dovedit cá nu 
sint simple gesturi, ceea ce nu e intotdeauna u?or.* 
Aceastá observatie spune multe despre precautia cu care 
scriitorul intimpina astazi efuziunile oamenilor ;i chiar 
faptele care nu s-au dovedit inca a nu fi simple gesturi. 
Copilária petrecutá sub raza inautenticitatii, care vadeóte 
¡mensa fortá de inventie a prejudecátilor, 1-a marcat. 
Protestul vehement al scriitorului impotriva pozei $i a 
atitudinilor confectionate dupa sabloanele convenientelor 
sociale are la baza revolta unei sensibilitáti sacrifícate in 
copilárie pe altarul dubios al unui templu inchinat zeului 
cabotin al gesticulatiei. In aceastá ordine de idei, ar tre- 
bui sá remarcám nu atit cá acest copil seamáná cu eroii 
sartrieni, ci cá acesti eroi seamáná cu Sartre. Efortul lor 
de a se demistifica este efortul scriitorului insu$¡ de a 
regási culorile reale ale lumii, ingenuitatea gindirii ?i a 
simtirii omenejti. Acest omulet inteligent ?i inventiv, tra- 
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tat cu luciditate rece de scriitor, este tocmai prototipul 
copilului care se afundá in labirintul repudiat cu vehe- 
men(á de Joyce (Dedalus), labirintul prejudecátilor so- 
ciale, familiaie, religioase, nationaliste etc. Zugrávin- 
du-ne amploarea labirintului in care s-a impotmolit co- 
pilaria lui, Sartre ne face sá másurám cu o másurá mai 
sigurá efortul acestui nou Dedalus, pentru a ie;i la lu- 
miná. Faptul polarizeazá teme ;i idei familiare intregii 
opere literare a scriitorului. Acum cind Sartre abordeazá 
in mod deschis genul literaturii autobiografice, sesizám 
cu mai multa u;urin(á caracterul de subtilá confesiune 
personalá a pieselor ;i romanelor sale. In destinul eroilor 
sai se amestecá intotdeauna ceva din istoria propriei sale 
con;tiinte, din conflictele scriitorului cu lumea din jur 
$i cu el insumí, din reactiile intelectualului superior care 
intre(ine un raport specific cu universul $i chiar din iz- 
bucnirile temperamentale ale omului impulsiv, contradic¬ 
toria stápinit de pasiuni lucide $i orientat in actiunile 
sale de dialéctica lor creatoare. („Mi s-a spus, acum ci(iva 
ani, cá personajele pieselor mele se hotárásc in mod 
brusc $i in cursul unei crize, cá ajunge o clipá, de pildá, 
pentru ca Oreste din Múltele sá se converteascá. Fire?te : 
din cauzá cá le fac dupá chipul meu ; nu a$a cum sint, 
fárá indoialá, ci a$a cum am vrut sá fiu.“) Scriitorul in- 
suji expune fazele prin care a trecut aventura existenfei 
sale, in cáutarea unei personalitá(i proprii, reconstituind 
miscarea progresivá a spiritului cátre un viitor mereu 
convertit in trecut, dar avid, ca o pompá aspiratoare care 
trage mereu dupá sine fluidul vietii noastre. Fiecare 
carte reprezintá o etapá ; fiecare etapá reprezintá de 
fapt o treaptá. Viata este un drum ascendent, trebuie sá 
fie in orice caz iluzia unei ascensiuni : „Cea mai buná 
carte a mea e aceea la care lucrez ; indatá dupá ea vine 
ultima publicatá, dar, pe nesimtite má pregátesc sá nu 
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mai tin mult timp la ea. Socotind-o astázi proasta, cri- 
ticii má vor mihni poate, dar dupa ?ase luni nu voi fi 
departe de a le imparta?! párerea. Cu o conditie totu$i : 
oricit de precará ?i de neavenitá ar considera ei acea 
lucrare, vreau totuji s-o puna mai presus de tot ceea ce 
am fácut inaintea ei ; consimt ca tot lotul sá fie depre- 
ciat in intregime dar sá se menina ierarhia cronológica, 
singura care-mi lasa sansa de a face mai bine mime, 
poimíine ?i mai bine, si de a sfirsi cu o capodoperá 1 *. 
Iluzia unui progres permanent este poate singura pe care 
Sartre, in fervoarea autenticitátii, o admite ?i o intre- 
tine con?tient, recunoscind in ea tocmai substanfa din care 
este alcátuitá fáptura de vis 51 speranjá a omului. El a 
fost, printr-o incon?tientá dedublare, nu numai analistul 
necrutátor al lui Roquentin, ci ?i Roquentin insu?¡, inte- 
lectualul sofisticat din romanul La Nausee (Grea(a, 1938); 
tot el a fost Oedip, eroul justitiar care s-a rázvrátit im- 
potriva Destinului, ca ?i impotriva maniilor de burlac 
spiritual ale lui Roquentin, depá?ind viziunea lui egocen- 
tristá in sensul unei lupte solitare pentru un interes ob- 
Stesc. (Piesa Les Mouches — Múltele, 1942) ; cuplul de 
intelectuali Hugo-Hoederer (din piesa Les mains sales — 
Míinile murciare, 1948) va duce mai departe sarcina lui 
Oedip, luind fiecare asupra lui cite o laturá a persona- 
litñtii scriitorului ve?nic dinamizat de conflicte interi- 
oare 51 descoperind ideea angajamentului in slujba cauzei 
comune $i in spiritul luptei comune. Goetz din piesa Le 
Diable et le bon Dieu (Diavolul fi Dumnezeu, 1951) va 
relua dilema nerezolvatá de noul Roquentin, Mathieu De* 
larue (ciclul Les chemins de la liberté — Cáile líber tá¡.ii, 
1945—1948) pentru a se angaja in lupta impotriva vio- 
len(ei nedrepte. Scriitorul $i-a creat opera depá?ind $i 
adáugind. Constructia acestei opere reflecta insu$i pro- 
gresul biografié! spirituale a autorului ei. 
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tn mod cu totul firesc, cartea ímbiná povestea unei 
copilárii cu reflectiile scriitorului asupra neíntreruptei cá- 
látorii care este istoria lui insu?i 51 ale cárei iaceputuri 
le descríe ;i le inscrie pe órbita personalitátii sale. Aici, 
ín Les Mots, aflám sursa principalelor coordonate din 
viata $i opera scriitorului, evolutia unui proces de misti¬ 
ficare a con;tiin(ei $i eroismului autodemistificárii, con- 
fuzia tipicá pe care o comité intelectualul contopind viata 
$i universul livresc, realitatea ?i arta, faptele $i cuvintele, 
intr-o halucinantá $i superbá imagine ín care adevárul 
se ímbrátiseazá cu iluzia ; aici aflám sursa atitudinii in- 
telectualiste a lui Sartre fatñ de lume $i fatá de socie- 
tate, tenta(ia, pe care gindirea sa teorética o suporta 
necontenit, de a acorda conjtiintei rolul activ ;i trans- 
formator al vietii ; aici, ín contactul special pe care acest 
copil íl ia cu realitatea, descoperim cum s-a náscut ín 
opera sa ceea ce Marx numea „ critica filozoficá" a lumii, 
spre deosebire de critica revolutionará. Contactul ini(ial 
cu lumea, care a fost un contact livresc, s-a constituit 
intr-un impuls primordial greu de contracarat, de?i per- 
manent resimtit de Sartre ínsu$i ca nesatisfácátor. Foa- 
mea de concret a eroilor sai, nostalgia dupa fapia, do- 
rinta de a umple „vidul inimii mele“, „absenta superbá" 
a sufletului s-a náscut ca o reac(ie impotriva presiunii 
universurilor imaginare, care au impins pe un plan se¬ 
cundar ín ínchipuirea exaltatá a copilului, lumea realá 
$¡ mirosul tare, de sudoare, al ac(iunii. Eroii lui Sartre 
suferá fascinaba actului tocmai pentru cá au fost, ca $i 
acest copil al cárfilor, indepártafi de la fapte. 

Am putea spune cá ín final povestirea autobiograficá 
Les Mots capátá un carácter $i mai accentuat decít ín 
rest, de autoportret, punlnd ín valoare trásáturi dobín- 
dite ín copilárie $i dezvoltate mai tírziu sau, dimpotrivá, 
infirmate, contraríate, incrimínate ín cursul unei vieti 
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care ne apare ca o perpetua opera de construiré $i re¬ 
construiré a personalitátii proprii. 

Crescut intre douá credinte, cea católica ;i cea protes- 
tantá, micul Jean-Paul s-a deprins sá nu creada in ni- 
mic. Lipsa unei divinitáti cáláuzitoare ín viata lui a fost 
suplinitá de chemarea secretá pe care nepotelul profe- 
sorului Charles Schweitzer, frecventínd biblioteca buni- 
cului, a resimtit-o ca pe o chemare a destinului. Voind sá 
scape de insuportabila idee a inutilitátii care pinde$te 
orice fiintá rationalá, in atmosfera austera din casa bu- 
nicilor i$i pregátea „cea mai iremediabilá singurátate 
burghezá: cea a creatorului". Absenta tatálui, explica 
Sartre adept al psihanalizei, i-a accentuat sentimen- 
tul inutilitátii propriei sale aparitii in lume. Tatál re- 
prezintá intotdeauna in ochii copilului principiul care 
sustine universul ji care transmite mo;tenitorului me- 
nirea $i justificarea existentei sale. Copilul actioneazá, 
ordoná, tráiejte ?i se comportá in numele ?i dupá exem- 
,plul tatálui. Lipsa acestui principiu organizator i-a 
sporit in copilárie dificultatea de a se accepta, de a 
se impáca cu sine insu$i. Trebuind sá-$i gáseascá sin- 
gur justificarea, copilul a fácut din preferinta pentru 
cárti ?i din imaginatia lui activá scopul, misiunea exis¬ 
tentei sale, intr-un cuvint destinul pe care il avea de 
implinit. Viata lui s-a organizat $i s-a realizat in jurul 
acestei coloane vertébrale; scriitorul notoriu i$i incheie 
insá volumul de fatá cu constatarea unei dezolári : che- 
marea destinului a fost o iluzie, „o lungá, amará ;i dulce 
nebunie", din care, in preajma virstei de cincizeci de 
ani, detinátorul unui mandat inexistent a inceput sá se 
trezeascá. Din visul indelung, din amágitoarea chemare 
n-a rámas decit o „obi$nuintá“ $i o „meserie“ (nulla dies 
sine linea). Obijnuinta ?i meseria 1-au dus pe Sartre in 
fata laurilor neacceptati ai Premiului Nobel. Succesul 



social, reujita nu pot face, in sinea luí, uitatá ideea unui 
inevitabil e?ec, care este insá?i existenta noastrá. .Sal- 
varea* omului prin creaba artística i se pare astázi, 
dupa o indelungatá activitate, iluzorie. Abia aici auto- 
biograful s-a conformat unor teze prestabilite, evocind un 
funciar e$ec metafizic al conditiei noastre umane. Exis¬ 
tenta, conform doctrinei sale filozofice, este gratuita, 
salvarea din gratuitatea ei primará, imposibilá. Aceastá 
tezá pesimista ?i derutantá a filozofiei existentialiste tul- 
burá limpezimea melancólica a omului Sartre care iubeste 
prea mult viata ca sá nu regrete pe drept cuvint tineretea, 
elanurile $i vitalitatea ei. De indatá ce .imposibilá 
salvare* a fost expediatá la .depozitul de vechituri* 
conform acestei teze — din fericire contrazisá de atitu- 
dinea de scriitor angajat a lui Sartre ca ?i de atitudinea 
sa politicá militantá, inchinatá cauzelor drepte — ce 
mai rámíne ? Scriitorul rezuma intr-o formula modesta in 
aparenta, orgolioasá in continutul ei, acest .rest* : m 7out 
un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 
et que vaut n’importe qui“. Adicá intr-o precará versiune 
románeascá : .Un om alcátuit din oamenii toti, care face 
cit ei toti, precum oricine face cit el*. Este o formula 
tipicá existentialismului, care aspira la identificarea in- 
dividului cu Omul $i a esentei umane cu individualitatea, 
neglijind natura socialá a acestei esente $i relationarea 
omului ca fiintá eminamente socialá. Filozoful $i-a pus 
astfel amprenta ; scriitorul ;i omul au luat din ea mo¬ 
destia $i generozitatea, convingerea cá nu existá o .elitá* 
a destinului omenesc $i cá omul .cu miinile $i cu buzu- 
narele goale* este chemat sá-$i fáureascá intr-o luptá 
permanentá cu forte adverse ?i, uneori, cu el insu;i, viata, 
justificarea, meseria, bucuria ?i propria lui con$tiintá. 


Georgeta Horodincá 




Doamnei Z. 




I • Cititul 




ín Abacia, prin 1850, un ínvátátor impová- 
rat de copii consimti sá se faca bácan. Dar 
aceastá ráspopire cerea o compensare : dacá el 
reñí " 1-1 sá formeze spirite, unul dintre copii 
avea : ormeze su flete ; trebuia sá existe un 
pastor > familie ?i asta avea sá fie Charles. 
Charles se dádu in láiiuri misá, preferind sá batá 
drumurile pe unmele unei cálárete de circ. I-au 
intors portretul .cu fa(a la iperete $i au interzis 
sá i se pronunte numele. Gui ii venea ríndul ? 
Auguste s-a grábit sá imite sacrifieiul patern : 
s-a apucat de negustorie ?i i-a mers bine. Rá.mí- 
nea Louis, care n-avea nici o ínclinafie deose- 
bitá : tatál a pus mina pe báiatul acesta linijtit 
$i 1-a fácut pastor fárá multá vorbá. Mai tírziu, 
Louis a impins ascultarea ¡piná la a zámisli la 
rindul lui un pastor, Albert Schweitzer, a cárui 
carierá este cunoscutá. Charles ínsá nu-ji gásise 
cáláreata; frumoisul gest al tatálui íl insem- 
nase : pástrá toatá viafa gustul sublimului, diel- 
tuindu-ji zelul ca sá combine imprejurári mari 
din evenimente mici. Dupá cum se vede, n-avea 
de gind sá se sustragá vocafiei familiei : dorea 
sá se dedice unei forme atenúate de apostolat, 
unui sacerdotiu care sá-i permitá frecventarea 
cálárete'or de circ. Profesor.atul era cel mai po- 
trivit: Charles í?i álese sá predea germana. Sus- 
tinu teza asupra lui Hans Sachs, optá pentru 
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metoda directa, afirmínd mai tírziu cá el o des- 
coperise, publica in colaborare cu M. Simonnot 
un Deutsches Lesebuch apreciat, fácil o cañera 
rapidá : Macón, Lyom, París. La París, cu ocazia 
distribuirii premiilor, tinu un discurs cáruia i 
se fácu cinstea sá fie tipárit: „Domnule ministru, 
doamnelor, domnilor, dragii mei copii, n-o sá 
ghiciti niciodatá despre ce-o sá vá vorbesc azi ! 
Despre muzicá !“ Era neintrecut in versuri oca- 
zionale. La reuniuni de familie avea obiceiul sá 
spuná : „Louis este cel mai eredincios, Auguste 
cel mai bogat ; eu insá sint cel mai inteligent". 
Fratii rídeaju, eumraatele stringeau din buze. La 
Mácon, Charles Schweitzer se cásátorise cu Lou- 
ise Guillemin, fata unui jurist catolic. O scir- 
bise voiajul de nuntá; Charles o rápise inainte 
de a se sfirsi masa ?i o urcase la repezealá in- 
tr-un tren. La yaptezeci de ani, Louise mai vor- 
bea incá despre salata de praz care li se servise 
la bufetul unei gári. „E1 lúa partea alba, iar mié 
ími lása frunzele." Petrecuserá cincisprezece 
zile in Alsacia, fárá sá se ridiee de la masá ; 
fratii i?i povesteau in grai dialectal glume sca- 
tologice ; din cind in cind, pastorul se intorcea 
sr>re Louise si i le traducea din milá crestineascá. 
Nu peste multá vreme insá Louise i$i scoa.se 
niste certifícate de complezentá care o scáoará 
de relatiile conjúgale si ü dáduvá dreptul de a 
avea camerá separatá : vorbea mereu de migre- 
nele sale, í§i luase obiceiul de a sta in pat. si in- 
cepu sá urascá zgomotul, pasiunea, entuziasmele, 
toatá viata clocotitoare, asprá si teatralá a 
Schweitzerilor. Femeia asta vioaie ñ malitioasá 
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dar rece, gindea drept 51 prost íiindcá bárbatul 
ei gindea bine $i strimb ; íiindcá el era mína¬ 
nos $i credul, ea se Índoia de orice : „Ei pretind 
cá pámintul se invirtejte ; dar de fapt ce $tiu 
ei ?“ ínconjuratá de oameni virtuo$i care pozau, 
Louiise imcepuse sá urascá poza $i virtutea. Aceastá 
realista atit de rafinatá, rátácitá intr-o fa- 
milie de oameni grosoiani cu minti sánátoase, 
ajunse voltaireaná din sfidare, fárá isá -1 fi eitit 
pe Voltaire. Mititicá $i plinutá, cinicá 5 i hazlie, 
deveni negatia íntruchipatá; iprintr-o ridicare 
a sprineeneloir, printr-un zimbet abia schitat, fá- 
cea praf orice poza, aja, pentru ea ínsa$i, fárá 
ca cineva sá bage de seamá. Orgoliul ei destruc- 
tiv $i egoismul pornit din refuz o máoinará. Nu 
vedea pe nimeni, fiind prea mindrá ca sá alerge 
dupá primul loe, prea vanitoasá ca sá se multu- 
meascá cu af doilea. „Trebuie sá §tii cum sá te 
la$i doritá" zicea ea. Fu mult doritá, apoi din ce 
in ce mai putin $i, nemaifiind vázutá, sfírji prin 
a fi uitatá. Ajunse sá stea tot timpul in fotoliu 
sau in pat. Naturalijti $i puritani — acest ames- 
tec de virtuti este mai pujin rar decit credem — 
Schweitzerilor le pláceau cuvintele pe jleau care, 
injosind foarte <crestine$te trupul, dovedeau in 
acelaji timp o largá acceptare a functiilor natu- 
r.ale; Louisei íi pláceau cuvintele cu perdea. 
Citea multe romane deocheate, pretuindu-le mai 
putin intriga $i mai mult voalurile transparente 
care le ínváluiau : „E indráznet, e bine scris, 
spunea ea cu un aer delicat. Treoeti u§or, muri- 
tori, nu insistati !“ Aceastá femeie de západá fu 
cit pe ce sá moará de rís citind La filie de feu 
a lui Adolphe BeLot. Ii plácea sá povesteascá in- 



tímplári petrecute ín noaptea nuntii, care se 
¡sfir$eau totdeauna ráu : fie cá, in graba luí bru- 
talá, bárbatul friingea gitul sotiei de marginea 
patului, fie cá tinára sotie era gásitá dimineafa 
coconatá pe jifonier, goalá $i innebunitá. Louise 
tráia in penumbra ; cind Charles intra la ea, 
ridica jaluzelele, aprindea tóate lá/mpile, iar ea 
gemea, ducindu-$i míinile la ochi : „Char,les! 
Ma orbe$ti !“ Dar rezistenta ei nu depá$ea limí¬ 
tele unei opozitii oonstitutionale : Charles ii tre- 
zea teamá, o cumplitá enervare, uneori chiar 
prietenie, cu condifia sá nu se atingá de ea. íi 
ceda insá in tóate de indatá ce el incepea sá 
tipe. I-a fácut Louisei patru copii prin surprin- 
dere : o fatá care a murit la virstá fragedá, doi 
báiefi $i o altá fatá. Din indiferenfá sau din 
respect, sotul ii dáduse voie sá-i creascá in reli- 
gia católica. Necredincioaisá, Louise i-a fácut 
credincio$i din scirbá fatá de protestantism. 
Cei doi báiefi tinurá parte mamei lor care íi 
índepártá íncetul cu íncetul de acest tatá volu- 
minos; Charles nici macar nu bágá de seamá. 
Cel mai mare, Georges, intrá la politehnicá; al 
doilea, Emile, :ajunse profesor de germaná. Per- 
soana lui má intrigá : $tiu cá a ramas holfcei, 
dar cá-1 ¡imita pe taicá-sáu ín totul, de$i nu-1 
iubea. Piná la urmá, tatál $i fiul se certará; 
avurá loe apoi impácári de neuitat. Emile ducea 
o viafá ascunsá ; í§i adora mama §i, piná in 
ultimele clipe, pástrá obiceiul de a-i face pe ne- 
a^teptate vizite in ascuns ; o isáruta, o míngiia, 
apoi incepea sá vorbeascá de tatá-sáu, la inceput 
ironic apoi minios, ajungind sá trinteascá u$a 
cind se despártea de ea. Cred cá Louise il iubea, 



dar ii era frica de el : eei doi bárbati aspri $i 
dificili o oboseau, astfel cá-1 prefera pe Georges, 
care nu era niciodatá prezent. Emile muri in 
1927, nebun de singurátate : sub perná i-au 
gasit un revolver, iar in cufere o sutá de perechi 
de ciorapi gáuriti §i douázeci de perechi de pan- 
tofi scílciati. 

Anne-Marie, fata cea mai mica, i$i petrecu 
capilária pe un scaun. Au invátat-o sá se plicti- 
seascá, sá stea dreaptá 5 i sa coasá. Avea tálente : 
au crezut cá e distins sá le lase in paraginá ; 
avea strálucire : au avut grijá sá-i ascundá acest 
ilueru. Burghezi mode$ti 5 i mindri, Schweitzerii 
considerau írumuisetea fie mai presus, fie mai 
prejos de starea lor ; n-o admiteau decit mar- 
chizeloir sau curvelor. Louiise avea cel mai sterp 
orgoliu : temindu-se sá nu se .amágeascá ea in- 
sáji, naga copiilor ei, ibárbatuilui, ei insási, calitá- 
jile cele mai evidente ; Charles nu §tia sá recu- 
noascá frumusetea la altii : o confunda cu sáná- 
tatea ; de la boa,la sotiei sale se consola cu fe- 
mei idealiste, robuste, mustácioase, rumene $i 
sánátoase. Dupá cincázeci de ani, rásfoind un 
álbum de ifamilie, Anne-Marie descoperi cá fu- 
sese frumoasá. 

Aproape in acelaji timp cind av,úsese loe in- 
tilnirea dintre Charles Schweitzer ^i Louise 
Guillemin, un medie de tara se cásátori cu fata 
unui bogat proprietar din Périgord ?i se instalá 
ímpreuná cu ea in trista stradá mare din Thivi- 
ers. in fata farmaciei. A doua zi dupá nuntá se 
aflá cá socrul n-avea letcaie. Indignat, doctorul 
Sartre nu vorbi cu nevastá-sa patruzeci de ani; 
la masá ii fácea do,ar semne, iar ea il numi piná 
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la urmá „chiria$ul meu“. Totu?i, tmpártea patul 
cu ea, si din cind in cind o lasa insárcinatá fárá 
sá-i spuná vreun cuvínt: ea i-a dáruit doi bá- 
ieti si o fatá ; acesti cor>¡¡ ai tácerii se numirá 
Jean-Baptiiste, Tosaph si Hélene. Hélene se máritá 
tirziu cu un ofiter de cavalerie care irmebuni ; 
Josenh ísi facu armata la zúa vi si se intoarse 
curind la párinti. N-avea meserie : intre muris- 
mul unuia si váicárelile celuilalt. deveni bilbiit 
si-si netrecu viata luntíndu-se cu cuvintele. Tean- 
Baptiste vru sa faca scoala navalá ca sá vadá 
marea, tn 1904, la Cherbour?, In calitate de ofi- 
^er de marina si ros de fricu-rile din Cocbin- 
cbina, o cunoscu pe Anne-Marie Schweitzer, 
puse mina pe aoeasta luncana nesflijatá, ®e cá- 
sátorí cu ea, íi facu la repezeala un copil, pe 
mine, 51 incercá sá-§i gaseascá refugiul in 
moarte. 

Nu e usar sá morí : febra imtestinalá nu se 
grábea, asa cá avu perioade loind se simti mai 
bine. Anne-Marie il íngriiea cu devotament, dar 
fárá sá ducá indecenta piná la a-1 iubi. Loui.se 
o prevenise impotriva vietii coniucale : dupá 
nunta de singe, urma un sir nesfirsit de sacrificii, 
intrerupte de trivia.lita.ti nocturne. Dupá exem- 
plul mamei ei, mama mea preferá datoria, plá- 
cerii. Nu -1 cunoscuse prea mult pe tata, nici 
fnainte nici dupá cásátorie si probabil cá une- 
ori se intreba cum de alesese stráinul acela sá 
moará in bratele ei. Pe bolnav 1-au dus la o 
fermá, la citeva leghe de Thiviers; tatál lui 
venea sá -1 viziteze in fiecare zi, intr-o gabrio- 
letá. Noptile de veghe 5 Í grijile au epuizat-o 
pe Anne-Marie, laptele i-a seoat, m-a dat la o 
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doicá din apropiere §i má stráduiaim $i eu sá 
mor : de enteritá $i poate de ciudá. La douázeci 
de ani, lipsitá de experientá 51 de sfaturi, mama 
era sfi§iatá íntre doi muribunzi necunoscuti ; cá- 
sátoria ei de convenientá se adeverea in boalá 
doliu. In schimb, eu profitam de pe urma situa- 
tiei : in vremea aceea mámele aláptau singure 
$i timp índelungat : fárá sansa acestei dublé ago- 
nii as fi fost expus neoaziurilor unui íntárcat 
tirziu. Bolnav, íntárcat de nevoie la nouá luni, 
frigurile 51 abrutizarea in care má gáseam m-au 
impiedicat sá simt ultima táieturá de foarfece 
care reteazá legáturile dintre mamá $i copil ; 
m-am cufumdat intr-o lurne tulbure, binbuitá de 
halucinatii simple $i de idoili grosolani. O datá cu 
moartea tatálui meu, Anne-Marie $i cu mine 
ne-am trezit dintr-un colmar común : m-am 
insánáto$it. Dar eram victímele unei neíntele- 
geri : ea regásea eu dragoste fiul pe care de 
fapt nu-J párásise niciodatá ; eu imi veneam in 
fire pe genunchii unei stráine. 

Fárá bani $i fárá meserie, Anne-Marie hotári 
sá se intoarcá Ja párintii ei. Dar moartea inso- 
lentá a tatálui meu ii supárase pe Schweitzeri : 
semána prea mult cu o repudiere. Fiindcá nu 
$tiuse nici s-o prevadá nici s-o previná, mama 
fu gásitá vinovatá : ,se cásátorise ín mod nesá- 
buit cu un bárbat care nu-$i ímplinise rostul. 
Top avurá o purtare desávír$itá fatá de Ariana 
cea inaltá care se intorcea la Meudon, cu un co¬ 
pil ín bra^e: bunieul, care ceruse sá iasá la 
pensie, í$i reluá activitatea fárá un cuvint de 
repros ; ehiar si bunicá-mea gustá triumful cu 
discrepe. Dar Anne-Marie, inghetatá de recu- 



nojtintá, simtea indárátul bunelor purtári deza- 
probarea : familiile, firejte, preferá vaduvele 
fetelor devenite mame, dar nu cu mult. Ca sá 
dohíndeascá iertare, muñe i fárá sá se <cru(e, {inu 
casa párintil-or ei, la Meudon ; apoi la París, fu 
guvemantá, infirmierá, majordom, doamná de 
companie, servitoare, dar nu reuji sá ínláture 
enervare a muta a mamei sale. Pe Louise o pLic- 
tisea sá se ocupe de meniu ín fiecare dimineafá 
5i sá facá socotelile in fiecare seará, dar suporta 
§i mai greu sá le facá altcineva ín locul ei ; 
aooepta sá fie scutitá de únele obligatii, dar se 
enerva cá-$i ipierdea prerogativele. Imbátrínind 
?i devenind cinicá, Louise pástrase doar o sin- 
gurá iluzie : se eredea de neínlocuit. Iluzia se 
risipi. Louise ineepu sá fie geloasá pe fiicá-sa. 
Dacá biata Anne-Marie ,ar fi stat cu miinile ín- 
cruci$ate ar fi fost acuzatá cá e o povará; fiindeá 
era activá, o bánuiau cá vrea sá deviná stápína 
casei. Ca sá evite prima primejdie, avu nevóle 
de íntregul ei curaj, ca s-o evite pe a doua, de 
toatá umilin^a. Nu fu nevoie de ¡prea .mult timp 
ca tínára váduvá sá redeviná .minorá: o fecioará 
pátatá. Nu i se refuzau bani de buzunar : uitau 
sá-i dea; i$i folosi garderoba pina ajunse 
zdren^e, fárá ca bunicul sá se gíndeascá sá i-o 
innoiascá. Abia i se ingáduia sá iasá singurá. 
Atunci cind prietenele ei de altádatá, cele mai 
multe dintre ele máritate, o invitau la masá, ea 
trebuia sá ceará voie cu mult timp inainte $i sá 
fágáduiascá cá o vor aduce inainte de ora zece. 
La mij locul mesei, stápínul casei se ridica .ca s-o 
conducá cu -trásura. In acest timp, imbrácat ín 
cáima^á de noapte, bunicul másura in lung §in 
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lat dormitara!, cu ceasul ín mina. Cind se fácea 
zece íix inicepea isa tune 51 isa fulgere. Iiwitatiile 
devenirá din ce in ice maii rare iar mamei ajunse 
sá i ise faca lehamite de aceste ipláceri care o 
oastau atít de siciump. 

Moartea luí Jean-Baptiste fu marele eveni- 
ment ail vietii mele : pe mama o lasa fot ínicátu- 
§atá, iar mié imi .aduse libertatea. 

Nu exista tata bun, asta e regula ; nu trebuie 
invinuiti ibárbatii, ci institu^ia patemitáfii care 
e putredá. Sá fací copii e foarte .bine; sá ai ímsá 
eqpii: ce inedreptate ! Dacá .ar fi tráit, tatál meu 
s-ar fi culcat peste mine in toatá lungimea lui 
$i m-ar fi strivit. Din fericire, a murit tinár ; in 
mijlacul Eneilor eare-¡§i duc in spate Ancisii, eu 
trec de pe un mal pe al tul, singur 5 i disprefuind 
¡ace? ti zámislitori invizibili cálárindu-§i copiii 
toatá viata ; am lásat in urrna mea un mort fi¬ 
nar care n-a avut timp isá-mi fie tatá ,§i care ar 
putea sá fie astázi fiul meu. A fost aare asta 
un ráu sau un bine ? Nu §tiu ; dar subscriu cu 
dragá inimá la verdictul unui celebra psihana- 
liist: nu am supra-eu. 

Nu e totul sá mori: trebuie sá mori la timp. 
Dacá tatál meu ar fi murit mai tirziu, m-a$ fi 
sim^it viniovat; un ¡arfan comytient se aouzá : 
supárafi de prezenta ¡luí, párintii is-au retras in 
apartam entele lar ¡din ¡oerari. Eu eram ínicimitat: 
situatia mea tristá impunea respect, era la baza 
importantei mele ; ¡sacoteam daliul una din vir- 
tutile mele. Tatá-meu avusase eleganta de a 
muri luimd toatá vina asuprá-ji: bunioa repeta 
cá astfal ®e sustrásese obliga(;iilor ; miindru, pe 



drept cuvínt, de lomgevitatea Schweitzerilor, bu- 
nicul nu admitea sá dispara cineva la treizeci de 
ani; in lurnina acestei mor^i suspecte íncepu a 
se índoi cá gimere->sáu existase vreodatá $i sfír$i 
prin a -1 ¡uita. Eu n-¡am avut nevaie nici macar 
sa -1 uit : $tergínd-o englezejte, Jeam-Baptiste 
imi refiuzase plácerea de a-1 cunoa?te. $i astázi 
inca sint ¡uimit oit de putirn ?tiu despre el. A 
iubit, totuji, a vrut sá tráiascá, is-a vázut mu- 
rind ; ca sá fii u¡n «m, asta e de ajuns. Dar fa<tá de 
aoest om, mimen i din familia mea n-a ?tiut sá-mi 
trezeascá lour-iozitiatea. Mnlfi .ani de-a níndui aan 
putut vedea deasupra patului meu portretul umui 
mic ofifer au ocbi nevinavafi, cu capul rotund 
$i pilejuv, cu amistáfi miari : ci.nd mama s-a 
máritat din nou, portretul a dispárut. Mai tirziu 
am mojtenit cártile lui : o lucrare a lui Le Dan- 
tec asupra viitoralui §tiintei, o alta de Weber 
imtitulatá Spre pozitivism prin idealismul abso- 
lut. Nu fáoea lecturi prea octodoxe, de aitfel ca 
tofi contemporanii luí. Pe margini am descoperit 
ínsemnári indescifrabile, semne mearte ale unei 
mdci luimini icare fusese vie 51 pílpíise in vremea 
na$terii mole. Am vindut cártile : eram atit de 
pufin legat de acest mort. 11 cunoisc din auzite 
ca pe Masca de Fier sau pe Cavalerul de Eon 4 , 
iar ceea ce §ti.u despre el nu are miici o legáturá 
cu mine : dacá m-a ¡iubit, dacá ,m-¡a luat in brafe, 
dacá 5 i-a intors spre finí ¡lui aohii sái limpezi, 
astázi putreziti, nimeni nu-5‘1 mai amimte$te 


1 Charles de Beaumont Chevalier d’Eon, ofiter $i agent 
diplomatic (1728—1810), care acciona travestit ín femeie, 
ceea ce a stírnit curiozitatea contemporanilor sái. 
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aoum : sínt chin-uri de dragáoste zadarnice. Un 
tata -care nu e nici macar o umbrá, nici macar o 
privire : o vreme, am cálcat ammdoi pe acelaji 
pámint, asta e tot. M-au fácut sá ínteleg cá mai 
degrabá decit finí unui mort isint un oopil al 
miracodului. De aici provine, fárá ín/doialá, u$u- 
rinta mea de necrezut. N-u sónt $ef $i nici nu 
aspir isa devin. A comanda saiu ,a as-oulta e tot 
una. Cel mai auboritar comanda in numele al- 
tuia, a unui parazit sacru — tatál sáu — trans¬ 
mite viólentele abstráete pe care le-a suferit. ín 
viata mea n-am dat ordine fárá sá rid, fárá sá 
fac pe altii sá ridá ; din cauzá cá nu sint ros de 
cancerul puterii : nu m-au invátat sá ascult. 

Pe cine sá ascult ? Mi ise aratá o itínárá gi- 
gantá, mi se spune cá e mama. In ceaa ce má 
privóte, a? lua-o mai degrabá drept o sorá mai 
mare. ími dau ¡seama cá aceastá fecioará cu do- 
m-iciliu supravegheat, supusá tuturor, existá pe 
lume numai ca sá serveaseá. O iuibesc : dar cum 
a? putea s-o respect dacá nimeni n-o respectá ? 
In casa noastrá existau trei camere : a bunicu- 
lui, a bunicii §i a *copiiilor“. „-Copiii“ sintem 
noi : la íel de minori ( §i , 1 a fel de intretinuti. Dar 
tóate atentiile sint pentiu mine. In camera mea, 
s-a adus un pat de fatá. Fata doarrne singurá 
$i se trezejte castá; eu dorm íncá pe cínd ea se 
duce sá se spele ín ¡baie ; se intoarce complet 
ímbrácatá : cuan a? fi putUt sá má nasc din ea ? 
Ea ími povesbejte necazurile ei, iar eu o ascult 
plin de compátimire : mai tírziu am -sá má ínsor 
cu ea ca s-o ocrotesc. I-am promis : voi intinde 
mina asupra ei, voi pune tinára mea importantá 
ín slujba ei. l$i ,poate ínahipui cineva cá o as- 


oult ? Am bunátatea sá cedez in fata rugámin- 
ti'lor ei. De altfel, nu-mi da niciodatá ordine : 
imi schifceazá in cuvinte u$oare un viitor pe care 
má lauda cá -1 ínifáptuiesc : „Puiuil meu drag o 
sá fie latit de dráguj;, atit de cuminte $i o sá má 
Lase sá-i ,pun ipieáturi in inas“. Eu má las prins 
in capcana acestor prorociri gingaje. 

Ráminea pa/triarhul: semana ,atit de mult cu 
Dumnezeu-batál, íncit era Luat adesea drept 
acesta. intr-o zi intrá intr-o bisericá prin sa- 
cristie : preotul ,amen i n {.a pe cei nepásátori cu 
fulgerele oere$ti. „Duirmezeu e laici ! Vá vede !“ 
Deodatá, credinciojii descoperirá sub amvon un 
bátrin mare ?i barbos oare-i privea: o rupserá 
la -fuga. In alte ocazii buwieul spunea cá ise arun- 
caserá in genunohi la picioarele luí. Prinse gus- 
tul aparitiilor. In iseptembrie 1914 se produse 
intr-iun cinematograf din Arcachon : noi eram 
la balaon, mama ?i cu mine, cínd el ceru sá se 
faca luminá ; alt¡ domni fáceau pe íngerii in 
jiurul lui $i strigaiu : „Viet<arie ! Víctorie !“ Dum- 
nezeu se urcá pe scená §i citi 'oomunicatul de la 
Mama. Pe vremea cínd barba lui era neagrá, 
fusese Iehova $i báouiesc cá Emil miurise din 
cauza lui, indirect. Acest Diumnezeu al míniei 
se hránea cu singele copiilor lui. Eu apárusem 
insá spre capátul vietii sale, barba i se ínálbise, 
tutuniul o ingálbenise, lar patemitatea nu-1 mai 
amuza. Totu$i, dacá ar fi fost tatál meu, cred 
cá nu s-iar fi putut abtine sá nu má ínrobeascá : 
din ohi$numtá. Noroaul meu a fost cá aparti- 
neam unui mort: ,un mort vársa9e cele citeva 
picáturi de ispenmá care reprezintá pre^ul obi$- 
nuit al unui loopil ; eraim o fápturá a soarelui, 


bunicul meu putea sá ®e bucure ide ¡mine fárá 
sá-i apartin : am fost „iminunea“ luí ¡fiirudcá do- 
rea sá—§i isfír$eascá zilele ím chip de bátrin care 
se minuneazá ; hotári deci isa má socoteascá o 
favoare speciialá a sortii, tuin fel de dar gratuit 
$i orieind revooabil ; ce-ar fi putut pretinde de 
la mine ? Simpla mea prezentá ,tl copie? ea de 
fericire. Era Dummezeul Dragostei, puirtind barba 
Tatálui $i Inima-Sfintá a Fiului; i$i punea mii- 
nite pe capul meu, simfeam ín cre?tet cáldura 
palmei luí, má ¡numea micutul lui ¡cu un glas 
tremurind de afectiune, ochii lui reci se impaien- 
jeneau de lacrimi. Toatá lumea exclama : „$tren- 
garul asta I-a seos din minti !“ Era evident cá 
■má adora. Má ?i iubea oare ? Intr-o pasiune 
atít de publicá mi-e greu sá fac deosebirea din- 
tre ¡sinceritate ?i prefácátorie : mu cred cá a dat 
dovadá de prea multa afectiune fatá de eei- 
lalti nepoti ai lui, e dnept cá mu-i vedea aproapc 
niciodatá ?i cá ei nu aveau ¡nevoie de el. Eu, 
írnsá, depindeam de el ín totul, iar el adora in 
mine generozitatea lui. 

Adevárul e cá exagera pufin nota ¡sublimului : 
era un «m al ®eco<lului ¡al XIX-¡lea oare se con¬ 
sidera ca atitia altii, oa Víctor Hugo ínsu?i, 
drept Víctor Hugo. Id oomsider pe acest barbad 
frumos cu barba irevársatá oa un fiuviu, eare se 
afla totdeauna íntre douá lovituri de teatru, 
precum un alcoolic íntre douá betii, drept vic¬ 
tima a douá tehnici de curind descoperite : arta 
fotograficá ?i arta de a fi bunic *. Avea noiro- 


1 L’art d'étre grand pére, titlul unuia din volumele de 
poezii ale lui Víctor Hugo. 
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cal 5i nenarocirea sá fie fotogemc ; casa era 
pliná de fotografiile luí : cum rau >se folosea pe 
vremea aceea instantaneul, cap átase gustul po- 
zei $i al tablouriloir vi varete ; gasea ín orice un 
pretext ca sá-$i íncremenieascá gestul, sá se 
opreaiscá íntr-o atitudine frumaasá, sá ráminá 
nemiycat: ii pfáceau ia mebunie aoeste scurte 
clipe de ve$nicie ín care devanea propria luí 
statuie. Nu mi-au ramas ín minie detspre el — 
din aauza gustului luí pentru tahlouri vivante 
— decit imagini ín^epenite ca ín lamterna ma- 
gicá : un decor de páduriiee ; cu isinit a?ezat pe 
un trunchi de coipac, am cinoi ,aini : Charles 
Schweitzer are o pálárie de panama, un cosbum 
de stofá crem cu duingi oegre, o vestá de pichel 
alb, táiatá 'de lantul cea&ului ; acholar i i pince- 
nez íi atírná la capátul unui $nur: stá aplecat 
spre mine, ridicá un deget cu un inel de aur, 
verbo?, te. Total e íntunecos, totul e umed ín afará 
de barba lui solará : í$i poartá laureola ín junul 
bárbiei. Nu $tiu ce zice: prea absorbí! sá-'l as- 
cult, nu -1 ín telege am. Presupon cá acest vechi 
republican din vremea Imperhdui má ínváta 
care sínt indatoririle mele eivice ji-mi povestoa 
istoria burghiezá ; existaserá regí, ímpárati, fu- 
seserá :f orarte rái; dar fuseserá alungati 5i totul 
inergea dít se poate de bine. Seara, icind ne idu- 
ceaim sá-1 ajteptám ín dmm, ,íl reauno^team ime- 
diat ín mui t imea cádátorilor care ,ie?eaiu din fu¬ 
nicular, dupá statura lui ínaltá, dupá felul cum 
pá$ea, ca un maestru de menuet. Cind oe vedca 
oricít de departe iam fi fost, „poza“, ca §i cum 
ar fi ascultat indicatiile unui fotograf invizibil : 
barba in vínt, carpid drept, picioarele rá?chi- 
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rate, pieptul seos in afará, bra^ele larg dcschise. 
La acest semnal, eu incremeneam, má apleoam 
inainte, eram alergátorul eare-?i ia avint, pásá- 
rica ce va ie$i din aparat, rámineam citeva clipe 
fatá ín fatá, un frumos grup de iportelan de 
Saxa, apoi porneam ín fuga, íncárcat de fructe 
$i flori, de fericirea bunicului, pina ce má lo- 
veam de genunchii lui, prefácindu-má cá mi se 
taie rásuflarea; el má ridioa de jos, ináltin- 
du-má sus de tot, in miini, apoi má cobora 
stringindu-má la piept ?i murmurind : „Comoara 
mea !“ Era a idoua figurá, foarte gustatá de tre- 
cátori. Jucam o vastá comedie alcátuitá dintr-o 
sutá de scheciuri diferite 1 : flirtul, neintelegerile 
risipite ín grabá, tachinárile blinde, certurile in 
glumá, ciuda índrágostitilor, táinuirile pline de 
tandrete, pasiunea ; náscoceam tot felul de pie- 
dici ín calea dragostei noastre ca sá avem bucu- 
ria de a le inlátura : eram iporuncitor uneori, dar 
toanele nu puteau ascunde sensibilitatea mea 
ginga$á ; el avea vanitatea sublimá ?i nevinovatá 
care le §ade bine bunicilor, orbirea, slábiciunile 
vinovate pe care le recomandá Hugo. Dacá a? 
fi fost pedepsit sá mánínc piine goalá, mi-ar fi 
adus dulceajá 2 3 ; dar cele douá femei terorizate 
nu indrázneau sá má pedepseascá. De altfel, 
enam un copil cuminte : gáseajn cá rolul pe ca- 
re-1 jucam má prindea atit de bine, incit nu 
voiam sá ies din el. De fapt, disparitia timpurie 


1 Aluzie la versul lui La Fontaine: „Une ampie co- 

médie aux cent actes divers ..." 

3 Aluzie la o poezie a lui Víctor Hugo din volumul 
amintit. 
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a tatálui meu imi dáruise un Oedip foarte in- 
complet; nu aveam supra-eu, de acord, dar nici 
¡agresivitate. Mama era a moa, niimeni ¡nu con¬ 
testa laoeastá ¡Linijtitá poses,¡une : mu cumojteam 
violenta ¡§i ura, $i im-au oratat de luoemcia groa 
a geloziei ; fiindcá nu m-am izbit de ea, n-iam 
cumiosiouit ila íniceput realitatea deoit prin incon- 
sistenta ei suiriz atoare. ímpotriva cui, ímpotriva 
a oe ¡m-a? fi ¡revoitat: miciodatá capriciul cuiva 
,nna avut pretentia sá deviná lege peratru mine. 

li ¡lásam eu drágala?onie sá má incalí t¡e, sá-mi 
puná picáturi ín mas, sá má perie, ,sá má ¡spele, 
¡sá má iimbraoe ?i sá má dezbnaee, sá má gáteascá 
?i isá má giugiuleascá ; nu; icunosc altceva mai 
plácut decit ¡sá te joci de-a fi cuminte. Nu plíng 
niaiodatá, nu ¡rid decit rareori, nu £ac zgomot, la 
patru ¡ani ¡m-au prinis pumiind isare in dulceatá : 
mai degrabá, bárauiesc, de ¡amoral artel, decit 
din iráutate ; ín o,rice caz, ¡este ¡singura poziná 
de care-mi ¡aduc aminte. Duminica, doamnele 
noastre ¡se duc uneori ¡la slujbá ea sá ascuilte 
muzicá ¡buná, un organist ¡faimos; nici ¡una nici 
cealaltá nu ¡sint bigote, dar crediuta altor a le 
predisipune la extaz muaical ; ¡orad i¡n Dum- 
nezeu dit timp savureazá o tocatá. Acosté mo- 
mente de ínaltá spirituailitate má delecteazá 
nespus : toatá lumea pare ¡cá doarme, e oazul sá 
arát ¡ce §tiu isá fac: ín gonuochi pe ¡scaunul de 
rugáciune, má ¡presahiimb ín statuie ; nu trabuie 
sá clintesc ¡nici mácar degetul de ¡la picior ; pri¬ 
vase drept ínainite, fárá sá ¡olipesc, piná icind 
lacrimile mi se ¡rostogiolese pe obraji, finaste, 
duc o luptá titanicá ¡cu ¡fumicáturile, dar sint 
sigur de victorie ?i atít de conistient de puteroa 
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mea, íncit nu ezit sá stírnesc in mine tentatiile 
ocie man crimínale ca sá aim apoi satisfácela cá 
le pot aJunga : dacá m-a§ ridica tiplnd „ Bada- 
bum !?“ Dacá m-aj linca pe o coloaná ca sá fac 
de acollo pipi in aghea/Simatar ? A-oeste evocári 
ingrozitoare vor face ca feJicitárile mamei sá 
aibá mulit mai mare pref. Dar má mint ; má 
prefac cá sint in primejdie ca sá-mi márese glo¬ 
ria : nici o clipá tentatiile nu im-iaiu ametit; mi-e 
prea frica de scandal ; dacá weau sá uimesc, 
dórese s-o fac prin virtutile mele. Victoriile as¬ 
tea «u^oare má fac sá ered cá am o fire huná ; 
n-,am decit sá imá las in voia ei ca sá fin coplejit 
de laude. Dorintele rele $i gindurile uríte, cind 
se ivesc, vin idinafará ; abia ajunse in mine se 
o fílese $i se sting ; sint un teren neprielnic pen- 
tnu ráu. Juoínd irolul personajului virtuos, nu 
fac niciodatá sfortári, §i nici nu má constríng : 
náscooesc. Am libeirtatea primoiará a actorului 
oarei t¡ne publicul cu sufletul la gura, juoin- 
du-?i rolul cu rafiinament. Sint adorat, deci sint 
demn de a fi adorat. Nimio mai simplu dat fiind 
cá ilumea e bine ríndudiá ! Mi se spune eá sint 
frumos s¡ '£> ered. De icátva tirnp am pe ochiul 
drept albeafa cañe o sá má facá chior ?i sa$iu, 
dar nu se vede inca nimic. Mi se fac nenuimá- 
rate fotografii pe oare mama lie retu^eazá cu 
creioane colórate. Intr-una din ele, oare s-a mai 
pástrat, sint roiz $i blond, ou bucle, -am obrajii 
bucálati, iar in privire un respeot amabil fafá de 
ordinea stabilitá ; buzele-mi sint tuguiate de o 
aroganfá ipocritá : $tiu cát pretuiesc. 

Nu e de ajuns cá fiirea mea e bimá ; trebuie 
sá fie profeticá : adevárul e iin gura copiilor. 
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Foarte aproape inca de natura, ¡copiii sint rude 
bune cu vintui $i ou marea: ginguritul lor 
oferá iQelui oe $tie sá-i in^eloagá ínvá^áminte 
ouprinzátoare $i vagi. Bunicul traversase lacul 
Genevei ímpreuná ¡ou Henri Bergson : „ Eram ín 
cuLmea entuziaismului, apuñea el, niu-mi ajun- 
geau ochii sá ladmir cuestele strálucitoare, sá 
unmárese Biclipirile apei. Bergson insá, stínd pe 
o valizá, mu si-a ridicat privirále din pámínt.“ 
Din aoeastá íntimplare de icálátorie el trágea 
comduzia cá meditadla poética este preferabilá 
filozofiei. Bunicul medita asuipr,a mea : in gra¬ 
dina, stiind ínitr-un $>ezliong, cu un ,pahar de bere 
lingá el, má privea .cum alergam iji sáream, cauta 
vreo inlelepdune in viorbde nade fárá §ir §i o 
gasea. Am irás mai tirziki de nebunia asta: ími 
pare ráiu ; era semnul mor^ii lui apropíate. 
Charles i?i alunga nel.i1ni5.tea prin extaz. El ad¬ 
mira in m'ine opera ¡mirrunatá a pámíntului ca sá 
se iconvingá cá totuil e bun, chiar 19Í sfir$itui nostru 
mizerabil. Natura care se pregátea sá-! ingio- 
beze din nou, el se ducea s-o eaute pe piscuri, 
in valuri, in mijlocuil isteleilior, la izvorul tinerei 
mele vtie^i, ca s-o poatá cuprimde in .ímitregkne 
5¡ s-o aocepte itoatá, ipíná 15Í imonmínitull care se 
sápa pentru sine. Niu -adevárul era cel care-i 
vorbea prin gura mea, ,ci anoartea lui. Nimic 
surprinzátor cá fericirea fadá a primiillor mei 
ani a avuit uneori un gust ifunebru : datoram 
libertatea mea unei miorj;i vemiite la timp, impor- 
tan^a de care má fououram unui deces loarte 
a?teptat. Ge mai incoaoe ?i-n codo : tóate pythiile 
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sint iprofetese ¡moiarte, órleme jtie asta ; toti copiii 
sint oglinzi ale mortii. 

$i apoi, bunlciului íi platee isa-,51 sícíie copiii. 
Párimte temuit, ji-a petrecut via^a ca sá-,i dis- 
trugá ; cei mari intrá in virful picioarelor ji-1 
surprind i,n genunchi in fia (a unui pujti : ouim sá 
nu li se sfí.§.ie imima ! In lupia dintre generafii, 
copiii ji báitrínii .fiac -adesea oauzá comuna : unii 
pronuntá oracole, cedlalfi .le ¡descifireazá. Natura 
vorbejte ji experienta toaduioe : ladultiloir nu le 
■rárnine decít isa taca. Cine n-iare oopil, sá-ji ia 
,un cate! : la cimitiirul cíiniloir, anuí trecut, in 
di'scursul mii^cátor care se continua de la un 
monmint ¡la al tul, iam recunoscut anaximde buni- 
culuii : ciinii ,jthi sá iubeascá; sínt rniai afec- 
tuo-ji decit oamenii, mai credincioji; au tact ; 
un instinct ,fárá gire? aare le da posibilita tea sá 
recunoascá Bínele, sá deosabeascá pe cei buni 
de cei rái. „Polomius, zicea 0 necomsolatá, tu ejti 
mai bun decit mine : tu nu mi-ai fi supr-avie- 
t¡uit, eu iti siupravietuiasc." Un prieten american 
má insotea: jignit, ,a tras un picior intr-un 
diñe de cimenit ji i-ia «part o nreche. Avea drep- 
tate : cind iubejti prea mult copiii §i animalele, 
o faci contra oamienilor. 

Aja cá sint un cáteliuj ,ou viiitar : fac profetii. 
Spun vorbe de cop.il, «le sínt inregistrate, sint 
repetate : invát ¡sá fabric áltele. ,Spun vorbe de 
om mare : jtiu sá indnug fárá sá ile ínteleg loi- 
cruri „care depájese v insta maa“. Guvintelie ce 
le spun sint adevárate poeme; ; reteta e simplá : 
trebuie sá te incrézi in diaval, ín íntímplare, in 
vid, sá imprumuti ¡fraze intregi ide la cei mari, 
sá le pui cap Ja cap ji sá le repetí fárá sá 
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pricepi. Intr-,un ouvimt, róstese adevárate ora- 
oolle ?i fiecare 'le ínfelege cuim vrea. Bínele se 
¡na?te áin ladimaurile sufletuiuii aneu, Adevárul 
ín fracedóle tenebre ale imfelegerii mele. Má ad- 
mir fárá ezitare : ise pare cá 'gesturi'le i?i ou- 
vintele mole au o calitate ©are-mi scapá, dar 
©are sare ín odii persoamelor matare ; nici o 
grijá! le voi oferi fárá gre? pilácerea deli- 
catá care-imi este refuziatá. Éuifoneriile mole oa- 
pátá apárenmele generozitátii: ni?te bieti oa- 
meni erau índarenati cá n-aveau un oopil ; in¬ 
dino ?at, am ie?it din mearnt íntr-un clan de aJ- 
trnism $i m-iam deghiizat ín oopil ica ;sá le dau 
i'luzla cá au un fin. Mama ?i bunica má invita 
adesea sá repet actul de bunátate deosebitá oare 
m-a fáout sá vád ilumina zilei : flateazá amírn- 
douá maniile liui Charles Sahweitzer, giustul lui 
pentru lovitnrile de teatru, íi pregátesc sumprize. 
Má pun sá má ascund dupá víreo ¡mobilá, eu ími 
t¡n .rásuflarea, .femeile párásesc oamera sau se 
prefac cá m-au uitat, eu má fac inviziibill ; bunioul 
intrá ín oamerá obosit ?i posomorít, ¡a?a cum ar 
fi f'Ost dacá n-a? fi exiistat; deodiatá íes din 
ascunzi?, íi fiac favoarea sá má mase, el má zá- 
re?ite, intrá ín roil, se Sicihimbá la ifafá ?i inallfá 
b rácele spre oer: eu SI ooplejesc de fericire cu 
prezen^a mea. íntr-iun euvtínt, má dáruiesc, má 
dáruiese íntr-iuma i?i ipesite tot, dáruiesc totuil : 
e de ajuns sá desohid o u?á ca isá am ?i eu senti- 
mentuil icá sávíir?esc o minune, larátíndu-.má. A?ez 
cuburile unul peste al tul, soot din forme cozo- 
nacii de nisip, chem ín .gura mare ; cineva vine 
?i scoate strigáte de admiiratie ; am mai fáout un 
am fericit. Masa, sommul ?i precautiile contra 
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intemperiilor alcátuiesc principalele sárbátori si 
principalele índatoriri ,ale unei vieti pline de 
ceremonii. Iau masa in public, ica un rege: dacá 
mániec bine sint felicitat; pina §i bonica ex¬ 
clama : „Ce cuminte e cá máníncá cu poftá!" 

Má creez íntr-una ; sint donatonul $i donaba. 
Dacá tata ar trái, mi-a? cunaai?te drepturile 51 
indatoririle ; dar el a murit iar eumiu mi le ¡cunóse: 
n-,am dreptuni fiindeá dragas tea má eople§e$te: 
n-am índatoriri fiindeá ceea ce dau dámiesic din 
dragoste. O singará cerin^á : sá plac ; totul pentru 
paradá. Ge dezmát de generozitate in familia 
naastrá : bumieul imi. dá din ce sá tráiesc iar 
eu íl fac ferieit; mama se oonsacrá tuturor. 
Cind stau astázi §i má gínde9C, numai devota- 
men tul eá mi se pare adevárat; dar no i av eam 
itendinta sá-1 treoem snb táoere. N-are impor- 
tanfá: viata noastrá mu e dacít un larnt de eere- 
manii $i ne petrecem Viremiea coplepndu-ne cu 
amagii. Respeot aamenii ¡mar i, cu eonditia sá má 
ddalatrizeze; sint sincer, deschis, hlind ca o 
fétida. Gindese bine, am ímeredere in oameni: 
to(i oamenii sint buni fiineá taaitá lumea e mul- 
tumitá. Imi inohipui sooietatea ca o ieirarhie ri- 
guroasá de merite §i de puteri. Cei care sint in 
virful iscárii dau tot ce au celar care sint dede- 
subtul lor. Tot<u$i, má feresc sá :má lajez pe cea 
mai inaltá treaptá : $tiu cá ea leste rezervatá 
unoir persoane isevere 5i bine intenciónate care 
fac sá dommeaseá ondinea. Eu stau pe o stinghie 
láturalnicá, in imediata lar apropiere, iar strá- 
lucirea mea Lradiazá din virful 5i piná in josul 
scárii. Pe scurit, am taatá grija sá má íodepártez 
de puterea laica: nici deasupra, nici dedesubtul 
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ei, ci in alara. Nepot de cleric, simt cleric inca 
din copilárie ; má simt unís ca párintii bisericii, 
atn ceva diiin seninátatea ¡sacerdotalá. Pe inferioiri 
íi tratez ca pe egialii mei: e o minduná pioasá 
cu care enmárese sá-i fac fericiti $i pe care e 
bine ca ei s-o creada pina lia (un anumit punct. 
Banei, factorului portal, cáfalusei, le vorbesc cu 
rábdare §i cu ton oumpátat. In aceastá lume in 
care dommejite oidinea, exista isáraci. Exista $i 
oi cu cinci picioaire, surari siameze, accidente de 
cale feratá : nimeni mu .poaritá vina acestor ano- 
miaiii. Sáracii cei de treabá inu $tiu cá rotul lor 
este de a me exersa ñaua gcnerozitatea ; sint sá- 
raci ru$ino$i $i marg fireoínd zidiurile : alerg 
spre ei, le sitrecor áin mina un gologan $i ¡mai 
ales le fac aadou cite un fiemos zimbet egali- 
tair. Párerea mea e cá au un aer istupid $i nu-mi 
place sá má at-ing de ei, dar má silesc s-o fac : 
e o incercare ; §i-apoi, .trebuie 51 ei sá má iu- 
beascá : dragos tea asta o sá ile infrumuseteze 
viatia. $.tiu cá le lipse?te sbrictul necesar iji-mi 
place sá le fiu pirisosul. De altfel, oricit de mare 
ar fi mizeria lor, nu vor isuferi midodatá cít bu- 
nicul meu : cind era mío se scula iou noaptea in 
cap 5i ®e ímbráca pe íntuneric ; iama, ca sá se 
apele, trebuia sá spargá gheata din cama cu apá. 
Din feiricire, lucrurile s-tau laramjat de aitunci : 
bunioul meu crede in Progres, eu la fel : Pro¬ 
greso!, aoest lung drurn anevoios icare doce piná 
la mine. 

Era. ica in rai. In fiecare dimineatá má tre- 
zeam intr-o sitare de bucurie fárá margini, ad- 
¡m/irínd norooul orb oare má fácuse sá má nasc 
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ira cea mai unitá familie, ín cea mai frumoasá 
{ara din Jume. Nemiulfumitii má scamdalizau : 
de ce aveau a se ¡pKinge ? Er.au raiste rázvrátiti. 
Buraioa, mai ales, má nelini$tea ín cel mai íraalt 
grad : íracercam marea durere de .a caras tata cá 
ea rau má admira de aj raras. De fiapt, Louise má 
gihicise. Ea dezaproha deschis la mirae cabotinis- 
mul pe ¡care rau índrázraea sá i-1 repro¡$eze fá^i? 
so^ului ei : eram o íimarianetá, un máscárici, un 
izmemit, $i-mi ordoraa ¡s-o termira .cu „fasoanele“. 
Eram cu atit mai indigniat cu cit o bámuiam cá-5'1 
bate joc lastfel 5i de buraicul : ¡era „spiritul care 
raeagá intoitdeauna". Eu íi ráspundeam, ea pre- 
timdea sá-i .oer iertare ; fiiiind isigur cá voi fi 
sprijinit, refiuzam. Bumiouil sezisa imediat prile- 
jul de a-$i demonstra slábiciunea: imi ^iraca 
parte impatiriva raevestci ¡sale care, jignitá, se 
ridica 5i ¡se duoea ¡sá se ínchidá ín camera ei. 
Neliraii'jbitá, temindu-se de raierv.ii bunicii melé, 
mama vorhea ín $oaptá, íl mustra .cu umilintá 
pe tatál ei care ridica din umeri $i ¡se rebrágea 
ira camera lui de lucra ; mama má implora 
apoi sá raiá duc ¡sá-mi cer iertare. Eram iracira- 
tat de puterea mea : eram sfíntul Mihairl $i in- 
vinsesem Spiriitul ráiului. In cele din urmá, má 
duceam sá-mi cer souze, cu un aer indiferent. 
Lásind la o parte astfel de íntímplári, eu o ¡ado- 
ram, bineinteles : fiindeá era bunica mea. Mi se 
sugerase sá-i zic Marañe, Lar §efuhñ familiei sá-i 
zic pe mímele lui alsaciara, Karl. Karl p Mamie 
suna mai bine decit Romeo $i Julieta, decit Fi- 
lemon $i Baucis. Mama ami repeta de o ¡sutá de 
ori pe zi, rau fárá un anume scop : „ Karl mam i 
rae ajteap.tá; Karlmami o sá fie mraltumiti. 
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Karlmarni...“ evocind ,prin uniiroa intima a aces- 
tor silabe infelegerea perfecta idintre persoane. 
Nu eriam decit pe jumSítate pácáilit, fáoeam ín 
a$a fel inoít sá par a f¡i ín intregime : mai intii 
fata de mine insuimi. iCuvimbul 151 iproiecta um- 
hra pe obiect; prin Karlmami puteam isa men- 
tin unitatea nezidrunioiniatá 1a familiei §i sá re- 
várs deasupra loapuilui Louisei o ¡buná parte din 
meritele luí Charles. Suspectá $i gata sá pácá- 
tuiasca, bunica, totdeauraa pe pumcbul de a ceda 
tentatiei, era iretinutá de hrafeil ingerillor, de pu- 
terea unui cuvint. 

Exista oameni icu .adeivárat ra.i : Pirusacii, care 
ne-au luat Alsacia 51 Lorena ¡5i tóate oeasurile 
cu exceptia pendulei de marmurá neagrá care 
lmpodobe?.te jemineul bunicubii meu 51 care i-a 
fost oferitá tocmiai de un gmup de elevi germani ; 
se pune íntireharea de unde o fuiraserá. Mi se 
cumpárá albume de Hiansi 4 , mi se analta pozele : 
nu nútrese nici o antipatie pentru nae$ti oameni 
rotofei de zahár roz care seaimáná aitít de mullt cu 
umdhii mei ¡alsacieni. Bunicuil, care a optat pentru 
Franca in 1871 , se duioe din cíndineind la Guns- 
bach, Ja Pfaffenhofen sá-i viziteze pe oei care 
au ramas acolo. Má ia cu el. Cinid in tren, oon- 
troloruí german ii core biletul, eind in cafenea 
vreun che.lner intime sá ia comanda, Charles 
Schweitzer se face ro$u de minie patrioticá ; cele 
doiuá femei se agatá de bnafele lui : „ Charles ! 
Nu te ginde$ti ? O sá ne expulzeze 51 n-o sá fie 

1 Jean-Jacques Waltz (Hansi) (1872—1951), caricatu- 
rist alsacian. 
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nici o scofalá !“ Bunicul ¡ridicá itonul : „ A? vrea 
s-o vád 51 pe asta, sá ana expulzeze ! Pái sint 
la mine acasá !“ Sint irnpins limgá el, íl prívese 
cu un aer irugátor, el se calmeazá : „Sá $tHi c-o 
fiac numai de diragull micutoílui", ofteazá el, ifre- 
cíindu-mi capul cu degetele luí usoate. Scenele 
astea má imdispun contra lui, fárá ¡a reu$i sá-mi 
imsjpire indignare contra ocupantilor. De altfel la 
Gunsbach, Charles se imfurie 5i pe cumnatá-sa ; 
de ciiteva orí pe sáptámíná í$i arancá $e¡rvetul 
pe masa $i páráse¡$te sufrageria trimtind u$a ; $i 
totm$i, ea mu e memtoaicá. Dupá masa ne duoeni 
sá gemem 51 ¡sá plíngem fin bobote la picioarele 
lui, el rámime ca o statuie de ibronz. Cuín sá 
nu fii de ,aoard cu párerea bunicii : „Alsacia 
nu-i priejte ; mar trebui sá viná aioi atit de 
des“. De altfel, míe mu-mi plac atfit de mult 
alsacienii, care nu-mi acoidá miici un respeot ?i 
nu sint atit de supárat cá mi i-iaiu luat. Se pare 
cá merg prea deseori la dommul Blumenfeld, bá- 
canul din Pfaffenhofen, pe eare-1 deranjez pen- 
tru fleaouri. Mátu^á-mea Caroiline „i-a spus“ 
asta mamii ; $i mié ; de data asta Louise $i cu 
mine simtem complici : ea mu paate suferi fa¬ 
milia báirbatului ei. La Strasbourg, din camera 
de hotel unde stám cu totii, aud nii$te zgomote 
stridemte $i Junare, alerg Ja fereastrá : armata ! 
Simt foarte fericit cá vád defilinid Pmusia in &u- 
netele aoestei muzici puerile, hat din palme. Bu- 
nicul a rámas pe soaun, mormáie ; mama vine 
la íereastrá §i-mi ^opte^te ila ureche sá plec de¬ 
acolo. Asoult, imhufmnd¡u-má mijel, li urásc pe 
germani, záu, dar fárá iconvingere. De altfel, 
Charles nu-$i poate ingádui decit o umbrá de 
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jovinism : in 1911 ¡noi asm párásit Meudonul oa 
sá ne instalám ila Parts, s-trada Le Goff, numá- 
rul 1 ; el a trebuit isá se pensióneze §i a ínfiintat 
de eurind, oa sá avem cu oe ¡trái, Institutul de 
limbi. v.ii : ¡aici ¡se ipredá franceza stráinilor in 
trecere. Prin ¡matada idiretítá. Gei mai muilti din- 
t¡re ele vi sint idim Genmania. Piálese bine : buni- 
cul bagá in buaumarul hainei ludovici de aur 
fárá macar sá-i numere; bunicá-mea, care are 
insomnii, se streooará ¡noiaptea in vesrtibul sá-1 
dijmuiascá „pe furi$“ aja cum ¡singurá ii spune 
fiieei «i ; pe scurt, dujomamil ne intretine ; un 
rázboi franco-german ne-ar rada Alsacia $i ar 
ruina Institutul: Charles este penttru mentine- 
rea Pácii. Apoi existá $i genmani icumseaade care 
vin sá ia masa cu moi : o rom anciará cu ¡tenul 
rojeat $i pároasá eáreia Louise íi spune zimbind, 
pu{m geloasá „Dulcineea luí Charles 14 , un doc¬ 
tor ¡chal care o inghesuie pe mama pe lingá uji 
$i íncearcá s-o sárute ; oind ea ¡se plinge, tímida, 
de asta, bunioul dzbucnejite : „Má £aoe$i sá má 
cert ¡cu toatá lumea ! 14 Ridicá din umari ?i in- 
cheie discutía : „Fetito, ai avut vedenii!“ aja 
cá piná la urmá ea e cea care se sirnte vinoviatá. 
Toti acejti invitati ínteleg cá trebuie sá se exta- 
zieze in fata meriteñor mele, má dezmiardá do- 
cili : asta inseamná cá i¡n ciuda origimii lar, au 
totuji o obscura notiune a Binelui. La aniver- 
sarea infiintárii Institutului isint peste o suba de 
invitati, se ibea jampanie slabá, mama $i domni- 
jaara Moutet cintá Bach la pafcru miini ; i¡n ro- 
chie de muselina albastrá, ¡cu .átele in pár, cu 
aripi, merg de la uniul ;la altul, ofarindu-le man¬ 
darme intr-un oajulet; lumea spune : ,.E intr-a- 



devár un inger“. Vezi bine, ñu ¡sint mi^te oameni 
aja de rái. Bineinteles cá n-am irenuntat sá ,ráz- 
bunám Ais,acia ixiartirá : ín íamilie, ín joaptá, 
aja cum fac rudele din Gunsbaoh ji Pfaffenho- 
fcn, ,ii rapuneam ,pe boji ridiculizmdu-i ; ridem 
de sute de ori, fará sá ne plictisim, de sbudenta 
care a scris ¡La o retroversiuoe in fr.anoezá: „ Char¬ 
lotte ena íntepenitá de duren ¡pe ¡mormíntul luí 
Werther“, de ¡tmáml profesor oare áin timpul 
unei mese a privit plAn ¡de neincredere felia de 
pepene galfoen pe care pina ila uirmá a míncat-o 
in intregime cu símburi ji coajá. Aceste gafe iná 
índeminau la in¡duigen{a: gtermanii sint nijte 
fiinfe inferioare care ¡au norocul ¡sá fie vecinii 
nojtri ; ,le vom dárui luminile noastre. 

Un ¡sárut fará mustatá, se ¡spunea pe atunci, e 
ca un ou ¡fará ,sare ; ji eu aidaug : ca bínele fará 
ráiu, ¡oa viata mea intre 1905 ji 1914. Dacá nu 
te pofi definí decíit pr.in oonitcarii, ¡apoi eu eram 
nedefinitul ín carne ji oase; ¡dacá dragostea 5 i 
ura sint fafa ji reversul aceleiaji medalii, nu iu- 
beam nimio ji pe nimeni. Aja le trebuia : nu 
poifi oere cuiva sá ur,as¡cá ji isa. placá ín acelaji 
timp. Nici sá placá ¡ji sá iubeascá. 

Sint, oare, un Narcis ? Nici macar ¡atit: prca 
grijuliu sá seduc, má dan uitárii. In fond, nu 
má ineintá atita sá fac cozonaoi de ni&ip, míz- 
gálitnri, nevoile mele naturale: ca tóate acastea 
sá cápete o carecare va loare in ocihii mei, e ne- 
voiie ca cel putin o persoaná mare sá se exta- 
zieze ín fa(a pradoselor mele. Din ferieire, aplau- 
zele nu lipsesc : fie cá asoultá gunguriitul meu, 
fie cá ascultá Arta Fugii, adulfii au acelaji zim- 
bet de savurare malitioasá ji loomplice; asita 
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aratá ¡ceea ce sint ín fond : un bun cultural. 
Sint impregnat de cultura $i o redan familiei pxin 
iradiere, a$a icum báltile radiazá seara cáldura 
zilei. 


Mi-am inceput viata a$a cum fárá indoialá o 
voi sfír$i : in mijlocul cártilor. Iin biiroul buni- 
cului se aflau peste bot ; mu ¡era perrnis sá fie 
?terse de praf decit o data pe an, ínainte de 
reinceperea jicolii, in octombrie. Inca de pe vre- 
mea cimd mu $tiaim sá cítese aveam mn cult pemtru 
aceste pietre ridicaite, dnepte ¡sau ¡aplecate, iin- 
ghesuiite ca ¡ni$te cárámizi pe raífcuriile bibliotecii 
sau distantate cu moblete, ca ni$te ¡alei de men- 
hire. Simteam cá prospera batea famiiliei moastre 
depindea de ¡ele. Tóate se asemánau, eu má zben- 
guiam imtr-iun míe saniotuar, inoomjorat de mo- 
numente boodoace $i vechi ¡care asistaserá la 
najterea mea $i care aveau sá má v,adá murimd, 
penmanenta lor diindu-mi garantía lunui viiitor bot 
atit de oalm ¡ca 5i treauitul. Le .atingeam in tainá 
ca sá-mi onorez míimále cu .prafiul lor, dar nu 
prea $tiam oe sá fac ¡cu ele 5i eram martor in 
flecare zí la ¡ni$te ceremonii al ¡cáaior sens mu-1 
íntelegeam : bunicul — atit de neíndeminatik 
de obícei, indt mama ii indicia ¡mánujile — mi- 
nuia aceste obiecte ¡cultúrale cu o dexteritate de 
oficiant. L-am vázut de mii de orí iridicindu-se 
cu un aer absent, dind ocal mesei, sbrábátind 
camera ¡cu pa$i mar i, ¡luind un volium fárá sá 
stea pe ginduri, fárá sá alleagá, rásíoindu-1 in 
timp ce se líintoroea la fotoliu iprintr-o mineare 
combinatá a degetului gres $i a arátátorului, 
apoi deschizindu-1 ou un gest precis la pagina 
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trebuincioasá, fádndu-1 sá piriie ca pe un pan- 
tof. Uneori má apropiara isa cercatez 5i eu aceste 
cutii icare ise deschidaau iaa ¡stridiiile $i ¡le des- 
copieream go.lk.kmea organelor ántarioare, folie 
pal i de $i muoegáite, u$or puhave, s traba tute de 
v incoare negre, tare sugeau carnéala $i miro- 
seau a oiuperci. 

In camera bunicii cártlle ¡státeau cuítate; le lúa 
de la o biblioteca de ímpruimit $i n-am vázut nici- 
odatá la ea mai muit de douá cár^i In aoelaji 
tiimp. Jucárelele astea má fáceau sá má gin- 
dest 1 a oofetánii in ¡preajma Aniului Nou, fiindcá 
fotile lor suple $i sclipitoare páreau decupate 
din hirtie liucioasá. Vii, albe, laproape noi, de- 
venea/u pretexte pentru ¡miéi ceremonii. ín fie- 
caire vineri, bunica se ímbráca ¡de placare $i zi- 
cea: „Má duc sá le ínapoiez" ; icinid se intor- 
cea, dupá ce-$i sootea pálária neagrá $i voaleta, 
le se otea din ¡mandón má ínitrebam pácálit : 
„oare ¡sint aceleaji ?“ Ea le „.invelea“ cu grijá, 
apoi, dupá ce-15i alegea una din ele se instala 
lingá ¡fereastrá, in jiltul ei iau urechi, i$i a^eza 
ochelarii pe virful nasului, ofta de feriare §i de 
oibosealá, í$i pleca pleoapele ¡cu <un zimbet plin 
de voluptate pe care l-¡am regásit mai íirziu pe 
buzele Giocondei ; mama tácea, imi fácea semn 
sá tac, eu má gindeam la islujibá, la manarte, la 
sornn; má cufundam intr-10 tacare isfintá. Din 
cind in ¡cind Louise iridea u$or : o chema pe 
fiicá-sa, íi aráta ¡ou degatul ¡un irind ¡$i cele douá 
femai sdiimbau priviri cómplice. Totu$i, nu-mi 
pláceau ¡aceste brojuri praa distinse : erau ni5te 
¡intruse, iar bunicul nu asoundea de loe faptul 
cá fáceau obiectul unui cuilt minar, exidusiv fe- 
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minin. Duminica, fiiindicá m-avea ce isa faca, in- 
tra ín camera sotiei i$i rámiinea in picioare in 
faja ei ne§,tiind ce ¡sá-i spuná; toatá lumea il 
privea, el bá/tea 'toba cu d ágetele in geam, apoi 
se aintorcea spre Louise ,$i-i ¡lúa romanul din 
mina: „Charles, striga ea fiurioasá, vazi cá n-o 
sá-mi mai gásase pagina ! “ Cu sprinicenele midi- 
cate, el ?i iincepuse isa cite.ascá ; deodatá, cu de- 
getul arátátor batea -in icarte „Nu init-el-eg !“ „Dar 
cuín vrei sá int-alegi ? ii ¡spunea bunica; ai 
luaf-o de ila mijiloc !“ Pina la unmá, buinicul 
arunca cartea pe masa pleca ridicind din 
umeri. 

Cu siguirantá cá el av,ea dreptate fiimdcá era 
de m-aserie. Eu $tiaim asta : imi arátase pe un 
raft din biblioteca ni?te voLume mari, cartonate 
$i imbrácate in pin-zá maro. „Astea, báiete, bu- 
nicul táu ile-a fácuit." 'Ce mradrie ! Eram n-epo- 
tull unui mejtejugar speciallist in ifalhricarea unor 
obiecte isfirate, toit at-íit de ¡respectabil ea un f;a- 
bri-oant de urge, oa un 'onaitar pemtiiiu fe-te bise- 
rioejti. L-iam vázut, ila treaibá : in flecare an se 
¡reedita Deutsches Lesebuch. ín timpul vacantei, 
toatá familia a$tapta 5palturil-e cu ¡nerábda-re : 
Charles nu suferea lipsa de ocupare ; ise n-ecá- 
jea ca isá-i ¡treacá timpul. Faatorul aducea, in 
sfírpt, mari ¡pach-eit-e irnoi, ise ¡táiau sf orile cu 
foarfeca : buniaul desfáoea ^palturille, le intln- 
dea pe masa din isuifnagerie $i .le farázida de linii 
ro$ii ; la fieGare gre^ealá de tipar injuria printre 
din^i, dar aiu tipa decit atumei dnd femeia ve- 
nea sá intindá fata de masa. Toatá lumea era 
multumitá. ín picioare pe un soa.un, eontemplam 
cu -extaz .ríndurile negre, insíngerate. Charles 
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Schwcitzeir mi-a spuis cá are un d,u?inan de 
moarite : Edi toral sáu. Bunioul nu ?tiuse inici¬ 
ada! á sá numere : lásipitor idin nepásare, gene- 
ros din ostenitajie, pina lia ,unmá ¡cázn in patima 
octogenarilor, zgiircenia, efoct ,ail neputintei §i al 
fricii de moarte. Pe vnrennea aoeea moartea nu 
se prevestea decit printr-o ciudatá neimonedere : 
cind primea priin mainidiat portal drepturile de 
autor, ridica áratele spre eer sfcrigind icá -1 ju- 
poaie sau Anitra la bunioa spunindu-i ínciarntat : 
«Editorul meu má fura iaa-n eodru“. Descoperii, 
stupefiiat, expío,atarea omuliui de catre om. Fárá 
aceastá oroare, din fericire limiitata, lumea ar 
fi fost totu$i bine oninduiitá : idiupá capacitatea 
lor, patiionii >retrib,uiiau muneitorii idiupá meritul 
lar. De ce trebuia «are ca editorii, vampirii á$- 
tia, sá uríteascá lumea, sug.ind singele bietului 
meu bunic ? Respectad meu crescu fafá de acest 
om isifínit al cárui devoitament nu-iji gasea ras- 
plata : a?a cá erarn pregátit de , 1 a bun incepuí 
sá oonsider profesor,atul drept un apostolat iar 
literatura ca o pasiune. 

Nu 5'tiam incá sá citase dar enam abit de snob 
incít sá pretind a avea cártile mele. Bunicul se 
duse Ja ticálosul lui de editor ?i fáou rost de 
Povestirile poefcuilui Maiurice Bouchor, inspírate 
din folclor $i adáptate pantiru copii de un om 
care pástrase, dupá <oum pretinidea el, o viziune 
de copil. Am vrut sá líncep imediat iceremoniile 
de intrare in posesione. Am luat cele douá mici 
volume, le-am adulmecat, le-am pipáit, le-am 
deschis cu aer neglijent «la pagina trebuin- 
cioasá" fácindu-ile sá piriie. Degeaba: n-aveam 
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simtámintul cá le posed. Am inoercat tot fará 
suoces sá le iau drept pápu$i, sá le legan, sá le 
6 arut, sá le bat. Gu lacrimi in ochi, le-am pus 
pina la .urmá pe igemunchii <mamei. Ea i§i ridicá 
ochii de pe luoru : „Ge vrei sá-ti cítese, dragul 
meu ? Ztnele ?“ O inbrebaim neinarezátor : „Zi- 
nele sínt aici ináiuntnu?“ Povastea inri era fa- 
miliará : mama imi-o tspunea adasea, tínd má 
spála, intrenuipimidmse ea isa má frietioineze cu 
apá de calóme, orí ea sá icaute sub baie sápu- 
nul care-i alunacase din imíná, iar eu ascultam 
distrat povastea atit de eunoscutá; n-avaam 
ochi decit pentru Anme-Manie, aoeastá tinárá 
fatá a tuturor diminetilior mele ; n-aveaim urechi 
decit pentru vocea ei tulbuiratá de irobie ; imi 
pláceau frazele ei «eterminate, cuvLmtele ei tá- 
rágánate, mea^teptata ei ¡sigunantá, irepede fríntá 
?i care se transforma ín danutá ¡ca isá dispara, ín 
cele din urmá, dastráimínidmse melodios §i refá- 
cindu-.se Lar dupá 01 táoere. Povastea, o dáruia 
pe deasupra : era legátura íntne solilocviile ei. 
Tot itimpul cit ea vorbea eram isinguri, intr-o 
intimiitafce clandesbiná, departe de oameni, de 
zei $i de pneoti, douá icáprioare lin pádure, cu 
alte cáprioare, zínele ; .nu-mi vanea sá erad cá 
s-a putut serie o cante initreagá pentru a se in- 
dude ín ea acest episod al vietii noaistre pro¬ 
fane, care mirosea la isápun §i ¡a iapá de colonie. 

Anne-Marie má puse sá ¡sitau ín faja ei pe scáu- 
nelul meu : ea se aplecá, lasa pleoapeie in jos, 
adormi. Din aceastá rfa^á de istatuie ie$i o voce 
de gfoips. Imi pierdeam capul : cine povestea ? 
ce povestea ? oui povestea ? Mama pleease: 
nici un zimbet, mici un ¡semm de complicitate : 
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eram ín exil. Ba mai ¡mult, nu-i mai re cuno5- 
team limbajui. De unide ii vanea aoeastá s-igu- 
rantá ? Dupá citeva clipe am infieles : cartea 
vorbea. Frazele care iejeau din ea má infrico- 
$aiu : eraju ladevárati mir.iapozi, .mijunau de silabe 
§i de litere, í$i lungeau difitangii, fáceau isa ví¬ 
brese oonsoaneLe dublé; imelodioase, nazale, tá- 
iate de pauze 51 de suspine, ¡hágate in cuvinte 
neounoscute, se íncíntau de ele ínsele 151 de mean- 
drele lor fárá sá le pese de minie : uneori dis- 
páreau ínainte de a le fi putut íntelege, alteori 
le intelegeaan dinainte lar ¡ele continuau sá se 
desfajo are icu noblete spre síirji tul lor fárá sá 
má souteascá nici macar de ¡o virgulá. Gu sigu- 
ranfá cá aceastá íimbinare de cuvinte rau-mi era 
destinatá míe. Giit despre poveste, se ímbrácase 
ín haine de sárbátoare : pádurarul, nevasta pádu- 
rarului, fetele llor, sina, tóate .aoeste fiinfe mici, 
semenii nojtri, dobindiserá o anuimitá majestate: 
se vorbea cu máretie de ádrentele lor, ¡ouvintele 
influentau lucrurile, transiórmínd actiunile ín ,ri - 
turi $i íntímplárile in ceremomii. Cineva se apucá 
sá puná intrebári : editonul bunicului .meu, spe- 
cializat ín publicarea de l¡ucrári ¡^colare, nu scápa 
nici o loeaziie sá exerseze tínára ¡inteligentá a ci- 
titorilor sái. Mi se parea cá se pun intrebári unui 
copil : ce-ar fi fácuit dacá ar fi fost ín Iocu.1 pá- 
díurarului ? Pe care dimtre surori 0 preferá ? De 
ce ? Era de acard cu pedeapsa datá Babettei ? 
Dar acest copil parcá nu enam ichiar ¡eu $i mi-era 
teamá ¡sá ráspund. Ráspunsei, tofcuji, glasul meu 
slab se pierdu $i imá simtii devenind un altul. 
Arame-M arle, $i ea, era o alta, cu aerul ei de 
oarbá supralucidá: mi se párea cá eram oopilul 
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tuturar mainel or, cá ea era mama tinturar copii- 
ler. Cind teraniná de citit, ii smulsei cártile din 
mina $i plecai eu ele ,sub ¡brat fárá isá-i muí tú¬ 
rnese. 

Gu timpul prinsei guist panbru decLamjarea 
acestui meaamism care má smulgea din mine Sn- 
sumi : Mauiioe Bouohor se laiplaaa asupra oopi- 
láriei cu isolioitadinea «niviaraalá pe caire o au 
$efii de raiaane fatá de idientele ¡mar i Lar maga- 
zine ; asta má fiaba. In laoul pove^tilor impro¬ 
vísate incepuii sá prefer povejtile prefabricate : 
devenii sansibil la ®u!cce¡siu¡nea lúgoraasá a cu- 
vdn,telar : la fieoaire lectura revemeau, intotdea- 
una acelea$i §i in iaceea$i andime ; le ajteptam. 
In pove$tile spuse de Arme-Marie, personajele 
fcráiau la íntimpLare, icum fácea ea iusá$i : aeum 
dobindirá destine. Eram la Slujbá: asistam la 
viejnica íntoaroere a numelar si a ínitimplárilor. 

Am devenit atunci gelos pe mama $i m-am 
határít sá-i iiau no luí. Am pus mina pe o carte 
intitulatá Pátaniile unui chinez in China 1 $i 
m-,am dus cu ea intr-o ddbara ; acolo, cocotat 
pe un pat de fier pliant, má prefáceam cá cí¬ 
tese : urmáream cu oahiii ¡rindurtle negre fárá sá 
sar nici unul $i-mi povesteam un hasm icu vece 
tare, avind grijá sá pronunit itoate silabóle. Au 
dat peste mine — «au m-iam lásat gásit — au 
ineeput sá sbriige de surprizá, ,apoi ,au határít 
cá e timpul sá má .invete alfabetul. Am dat 
dovadá de o rivná ide neofit, ajunsesem pina 
acolo íncít imi dádeam lectii particulare : má 
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cátáram pe patul de íieir plLamt cu cartea lui 
Héctor Malot Singur pe lume ipe care o ^t-iam 
pe dimafairá $i, pe jumábate iracitinid, pe jumábate 
buidhiiisiimd, am parrare itaabe pagiinile una dupa 
alta : cind am iníors .ultima pagina, $tiam sá 
cítese. 

Er.am nebun de hurane : alie mele eran aceste 
voci lusoate in mióle ;lotr ierhare, aceste vod pe 
ciare buniicul le imsiuifiletea ira priviirea lui, pe 
care el le .auzea, pe caire eu mu ¡le auzeam ! Le 
voi asculta de acum ínainte, ,má voi satura de 
cuvinte ceramonioaise, vx>i ¡5,ti totuil. M-au lá- 
sat sá umblu iprim biiblioibecá !$i am dat asalt ín- 
ídepciunii omeme$ti. Asta >m-¡a fáout eeea ce sínt. 
Mai tirziu, i-am airzit .pe antisemili repro^índ 
de sube de ori -cvreilor cá nu cunóse leejLiile $i 
táicerile naburii ; le ráspundeam: „In acest caz, 
eu isSmt mai evreu decit ei“. Amintirile stufoase 
$i 'oamdoarea s-im,pinja ta copiláriei tárame? ti za- 
damic le-ar cáuta in mine. N-aon scormonit 
niiciodatá pámíntal 5i m-am umblat ¡diupá cuihuiri, 
n-iam -rales niciodatá plante penbnu ierbar p nici 
nnam arumeat v-reoidatá ira piebre dupá pásári. 
Cártile ímsá au fost pásárile $i raibuinile mele, 
amimalele mele domestice, ¡staulul i$i sabul meu ; 
biblioteca eirá lumea prilnsá í¡n¡br->o oglindá. Ca §i 
ea era inf.mit de istufoaisá, de vaniatá, de impre- 
viaiibidá. Má lainsam in aven tur i de mecrezuit : 
trebuia sá má urc pe ¡sicaume, pe ¡mese, cu riscal 
de a provoca avalante care puteau sá má ím- 
g.roape. Cárjile de pe iraftul de sus rama-será 
mult timp in aliara posifc-iiitátilor mele de a le 
ajunge ; áltele, abia ce ile descoperisem eá-mi 
$i erau smulse d in miiná ; únele se ascundeau : 
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le luasem, inoepusem sá le cítese, oredeam ca 
le-am pus lia loe, imi trebuia o sáptámíná ca 
sá le ¡regases:. Am fácut descoperiri caire má in- 
grozeau: desdiideam vireun álbum, dádeam 
peste o planea :in culori íin care imsecte seirboase 
viermuiau sub priv.irile mele. Intins pe covor, 
am fácut cálátorii airide prin Fontenelle, Aris- 
tofan, Rabelais : frazele í,mi opumeau rezistentá 
ca $i cum ar fi fost luomri ; trebuiia sá le observ, 
sá le dau tirooale, sá má prafac cá má índepár- 
tez $i sá má intoene bruse sipre ele ca sá le sur- 
prind fáxá aparare : cea mai mare parte din 
timp i$i pástrau secretul. Eram La Pénouse, Ma- 
geilan, Vasoo da Gama ; desoopeream indigeni 
ciíudati : „ Héautontimorouménos“ 1 íratr-o tradu- 
cere a lui Terentiius i¡n versuri alexandrine, r idio- 
sincrasie" íntr-o lucrare de literatura compa- 
ratá. Apoeopá, cbiasm, parangón $i o sutá de alti 
cafrii impenetrabili 5i distan 1 i se iveau ínitr-o 
singurá paginá, iar simpla lor ¡aparifie disloca 
un paragraf intreg. Sensul acestor cuvinfce dure 
$i negre mu 1-am cunoscirt decit iou zeoe, oinici- 
sprezece ani mai ■ti.rzki ehiar astázi imi mai 
símt opaoe ; acesita e humusul memoriei mele. 

Biblioteca nu euprindea aproape nimiic altoeva 
decit clasioii franoezi §i geraniani. Mai erau gra- 
matici, citeva romane celebre, Povestiri álese de 
Maupassant, citeva lucrári de artá — Rubens, 
Van Dyck, Dürer, Rembrandt — pe care elevii 
bunicului meu i ile oferiserá de Anuí Nou. Sá- 
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rae univers. Dar marele Liarousse ími finca loe 
de orice : luam un volum la imtimplare, din 
epátele biroului, de pe peniulltimul raft, A-Bello, 
Belloc-Ch isau Gi-D, Mele-Po isau Pr-Z (asocia- 
fiile astea de silabe devenáserá rauime proprii caire 
arátau sectoarele cumoajterii universale : exista 
regiunea Ci-D, regiunea Pir-Z, ou fauna ?i flora 
lor, orajele ilor, aamemii lar mari ji bátáliile lor) ; 
le a?ezam .cu giren pe biroiul buniicukii meu, le 
deschideam ?i in ele gaseara adeváraite pásári, 
prindeam fliuturi adevárafi a$e¡z¡afi pe flori ade- 
várate. Oameni $i lanimaile se gáseau acolo in 
persoaná: gravurile erau corpul lar, textul era 
sufletul lor, esenfa lor ciudatá ; in afiara zidu- 
riloir, íntilneam viagi iscbi|e care se lapropiau ¡mai 
mnlt san mai pufin de arhiitijpuri fárá sá ajungá 
la perfeefinnea lor: ila gradina zoológica, mai- 
mufele eran mai pufin maimufe, ¡ 1 a grádina Lu- 
xembourg, oamemiii erau mai pufin oameni. Pia- 
tonician prin condifie, mergieam de la icunoajtene 
la obiectul san, gáseam ideilor -mai mulita rea- 
litate decít lucrurilor, fiindeá ele mi se ofereau 
mai in tí i §i fiindeá ®e ofereau na luoruri. In cárfi 
am luat contaot cu universid: asimilat, clasat, 
etichefcat, gindit, redutabiil inca; $i am confun- 
dat dezordinea experienlelar mele Iivire$ti cu des- 
fájuranea intimplátoare ¡a evenimen telar reale. 
De ¡aici provine idealismul meu de aare mi-au 
trebuit itreizeci de lani ca sá má dezibár. 

VLafa cotidiana era limpede ; erara in reiafii 
cu persoane atézate care yerbean tare §i ciar, i§i 
intemeiau oertitudimiile pe principii isánátoase, pe 
infelepciumea nafiunilor $i mu catadicseau sá se 
deosebeascá de oei de irínd decit prkutr-un anu- 
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mit mamienism sufletesc rou care má obijnuisem 
perfect. De ímdatá ce lie emiiteau, párerdde lar má 
comvingeau primtr-o evidantá larista/liná §i sim- 
plutá; dacá voiaiu sá-$i jusbifice purtárile, emi- 
teau argumente aitit de ¡p>I Letiiisitoare ímeit era cu 
¡neputiintá sá mu fie adevárate ; caza rile lor de 
Gon?tiinfá, expuse ou váditá placare, má dámu- 
reau mai degrabá decid má tuLbuiraiu : erau 
falce confdicte soliutiomabe mai dinainte, im/tot- 
deauna aceleaji; gre?elide dar, cimd ?i le recu¬ 
na? teau, erau din cele mai ujoare : graba, o ener¬ 
vare legitima, dar ¡fárá imidaialá exageratá, le 
íntunecase judeoata; din fericire í?i dáduserá 
seama la tiimp ; gre?.el ile color absemti, mai 
grave, mu erau miciodatá de mei-artai: mu se bir- 
foa la moi, <se comstabau tou itristete defectele unui 
caraater. Ascultam, ímfelegeam, ajprobajm, gá- 
seam aceste discutii diniftitaare ?i mu gire?eam, 
fiindeá ele aveaiu drept isoop isa. dini$teaiscá : ni- 
miic mu e fárá leac $i, in stráfunduri, total rá- 
rnine imcrememit, zadarmkile agitatü de la su- 
prafatá mu trebuie isá me ascundá ealmiul ¡mor- 
tiuar care e soar.ta ¡noastrá. 

Vizitatorii iplecau, eu íráminoam singur, eva- 
dam id'in acest cimitár foamal, má duceam sá re¬ 
gácese viata, mebumia, in mijlaoul carrilor. Imi 
era de ajuns sá deschid nomai unía ca sá re- 
desoopár o gíndine inumamá, moliini?itiitá, ale cárei 
dejertáciuni ?i itenebre depájoau íntelegerea mea, 
care isárea de da o idee da .alia atit de repede 
imeit imi .scápa, de o isutá de ori pe pagimá ?i o 
lásam sá fugá uluit, piendut. Eram martarul 
umor evenimemte pe care bumicul le-iar fi soeo- 
tit, desigur, meverasimile ?i care laveaiu tota? i 
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adevanul istráiliuoitor al fue nu rilar sorbe. Perso - 
najele ¡apáreaiu pe mea?itap'tate, se liubeau, se cer- 
iau, se stringeau de git ; supravieluiharul se imá- 
cina de imimá rea, i§i regasen. in marra ínt prie- 
temil sau iubita pe oare o ucisese. Ce era de 
fáouit ? Er,am eu oare ehemiat, ai$¡a oum fáoeau 
cei mar i, sá condamm, isa feiliicit, isa ¡ient ? Dar 
personajele, atit de origimale in manifestárile 
íor, n-aveau de loe ¡aerad cá ise cáláiuzesc diuipa 
prinicipiiile moastre, liar mofoiihd nofiuniii ilor, chiar 
dacá deolarat, eu mu-i pubeam ¡intelege. Brutus 
i$i omoairá ¡fiul 51 la ifel face $i Mabeo Falcóme. 
Practica aneas ta parea sá fie deci destul de firec- 
v.entá. Cu tóate .astea, in preajimia ¡mea, nimenii 
mu recursese la ¡a$a cava. La Meudon, taumiiaul se 
cent-ase cu unohkd meu, Emile, 151-i auzisem cum 
tipau in grádiná ; mu parea tatú?i eá-i itreouse 
prin minte isá -1 ucidá. Ce párere avea bumicul 
despre párintii care-^i uicid copiii ? Eu nu má 
pronunlam : víala mea mu ena in primejdie 
fiindeá eram orlan $i aceste omoruri spectaculoase 
má distraía ciliar imtrnuicítva, dar in mochil .oum 
erau povesti be ¡simleaim o aprobare care má de¬ 
ruta. In ced prívente pe Hiarace, eram silit sá 
má stápinesc oa sá mu scuip pe gravura care-1 
infáti^a cu .oascá, ou spada itrasá, alergimd dupá 
biaba Camiille. Karl fredoma uneor.i : 

Mai rar rude-apropiate 

Ca-ntre sora fi-al ei frate... 

Asta má tirlbura: dacá a? fi avut norocul sá 
am o isará, rni-ar fi fost oare mai apropiatá deoit 
Arme-Marte ? Decit Karlmaoni ? Atumci ar fi 
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fost ¡abita moa. Iubitá mu era ínicá ipe atunci de- 
cit un cuvint oomfuz, pe care-1 intilneam ade¬ 
sea ín tragediile luí Comeille. Iubi^ii se im- 
brátijeaizá ?i í$i fágáduiesc >sá doarmá ín acela?i 
pait (eiudat obioei : de ce mu ín paturi al atúrate, 
a$a eum fáooam moi, maimia $i iau rnisme ?). Nu 
$tiam mimic mai mult, dar sub suprafata lumi- 
noaisá ia ideii, .presimfeaim asperitatea iwiei mase. 
Ga Érate, in ónice caz, a? fi fost incestuos. Visam 
la asta. De rival i e ? Gaimuiflaj al unor sentimente 
interzise ? Foarte posibil. Aveam o sorá mai 
mare, mama, $i doream o sorá miai mica, $i as- 
tázi inca — in 1963 — este singara legáturá de 
rudemiie care má ráscolejbe. 1 Am fáout marea 
gre$ealá de a cauta adesea printre femei aceastá 
sorá care m-a existat: ¡respins, am fost condarn- 
niat la despágubiri. Soriimd aoeste rínduri nu má 
pot impiediaa sá nu trezesc din mou furia care 
má cuprindea fa^a de ucigai$ul Camillei ; e 
atlt de proaspátá §i de vae imcít imá íntreb dacá 
nu cumva crknia lui Horaoe mu este urna dimibre 
cauzele amtimiMtarismului meu : milibarii í$i 


1 Pe la vreo zece ani má delectam citind 'Transatlánti¬ 
ca : e vorba de un míe american $i de sora lui, cu totul 
nevinovati, de altfel. Má imaginam in locul báiatului, ?i 
o iubeam prin el pe Biddy, fetita. Mi-am dorit mult timp 
sá scriu o poveste despre doi copii pierduti ?i discret 
incestuo$i. Se pot gási in scrierile mele urme ale acestei 
fantasme : Orest $i Electra ín Múflele, Boris $i Ivich in 
Cáile libertatii, Franz ;i Léni in Sechestrafii din Altona. 
Aceastá ultimá pereche e singura care a trecut la fapte. 
Ceea ce má atrágea in aceastá legáturá de familie era 
nu atit tentaba dragostei cít interdictia de a face dra- 
goste : foc ?i gheafá, amestec de pláceri $i frustratü, in- 
cestul ¡mi plácea, .dacá ráminea platonic. 
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omoara suroriile. I-<a§ fi iarátat cu luí, soldáto- 
iului ástuia! Mai íntii, la stilp cu el ! Apoi 
douásprezece gloante in scáfirlie ! Intorceaim 
pagina: caracterele de tipar ími demonstrau 
grejeala : trebuia achitat ucigajul de sorá. Ci- 
teva dipe gifiiam, báteam din copite, ca un 
taur injelat de momea! á. Apoi má grábeam sá 
a ruñe cenujá pe furia mea. Aja era; trebuia sá 
accept acest lucru : eram prea tinár. Vázusem 
totul grejit: necesitatea acestei achitári toemai 
era demonstratá de acei numera?i lalexandrini 
(are ími rámáseserá inaooesibili sau pe care ii 
sárisem din nerábdare. ími placea aceastá nesi- 
gurantá ?i faptul cá sensul povejtii imi scápa 
oricum 1 -a? fi luat ; asta má deruita. De douá- 
zeci de ori am recitit ultímele pagini din Doam- 
na Bovary ; piná la ürmá jtiam pasaje intregi 
pe dinafará, fárá ca purtarea bietului váduv 
sá-mi fie mai pe inteles : gásea ni?te scrisori, 
era oare un motiv ca sá-ji lase barbá ? Arunca 
priviri intunecate lui Rodolphe, deci ii purta 
picá — pentru ce, de fapt ? $i de ce ii spunea : 
„Nu vá port picá u ? De ce Rodolphe il gásea 
„comic $i pupin josnic" ? Apoi Charles Bovary 
murea : de supárare ? de boalá ? $i de ce me- 
dicul il mai deschidea, de vreme ce totul se 
sfirjise? ími plácea aceastá rezistentá inverju- 
natá cáreia nu-i veneam nici o datá de hac : in- 
jelat, istovit, gustam voluptatea ambiguá de a 
íntelege fárá .sá imteleg: era hátijul lumii ; 
inima omeneascá, despre care bunicul vorbea 
cu plácere i.n familie, o gáseam fadá ji gáu- 
noasá peste tot in afará de cárti. Nume ameti- 
toare ími determinau stárile de spirit, má lásau 
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pradá fricii, san melancoliei ale cáror caiuze ími 
scápau. Ziceam „Charbovary“ §i vedeam aievea 
un bárbat ínalt si barbos, ímbrácat ín zdrente, 
plimbíndu-se íntr-um loe ímprejmuit : era de 
neíndurat. Izvorul acestor pláceri ale nelini$tii 
era comb¡marea íntre douá sentimente contradic- 
torii de frica. Mi-era teamá sá nu cad cu capul 
ín ¡os íntr-un univers fabulos ?i sá rátácesc prin 
el fárá íncetare, inso^it de Horace, de Charbo- 
vary, fárá spenan ta de a regási strada Le Goff, 
pe Karlmami sau pe mama. Pe de altá parte, 
ghiceam cá def ¡tarea aoeasta de fraze oferea ci- 
titorilor adulti semnificatii care mié ími scápau. 
Imi bágam ín cap, cu ajutorul ochilor, cuvinte 
veninoase, infinit mai bógate decít le $tiam : din 
íntímplárile cu oamenii furio?i care má priveau, 
o putere stráiná recompunea ín mine o supárare 
cu/mplitá, iruinarea unei vieti : oare n-aveam sá 
má infectez, nu urma sá mor otrávit ? Absor- 
bind Verbul, absorbit de imagine, nu reuseam 
sá má salvez decít prln incompatibilitatea aces- 
tor douá pencóle slmultane. La lásarea serii, 
¡rátácit íntr-o jungla de cuvinte, tresárind la cel 
mai mié zgomot, luínd trosnituri.le .parchetului 
drept interjectii, credeam cá descopár limbajul 
ín stare prlmitivá, fárá oameni. Cu ce la$á 
usurare, cu cítá deoepfie .regáseam banalitatea 
familialá cínd mama intra si aprindea lumina 
strigínd : „Seumpul meu, dar ítf seoti ochii !“ 
Buimac, sáream í¡n picioare, tipam, alergam, fá- 
ceam pe máscárioiul. Dar píná si ín aceastá co- 
pilárie regásitá má frámíntam : despre ce vor- 
besc cártile ? Cine le serie ? De ce ? Mi-am des¬ 
chis sufletul ín privinja acestor nelinisti fajá de 


66 



bunicul care, dupa o anumitá ehibzuintá, consi¬ 
dera cá era vremea sá má elibereze ?i o fácu 
atit de bine incit má insemná. 

Mult timp má fácuse sá cáláresc pe genun- 
chii luí cintind : „Cálare pe bidiviu ; ci<nd aleargá 
pe pámint, tropáie 51 face vinturi", iar eu ri- 
ideam de índrázneala cintecului. Nu-mi mai 
cintá : má puse pe geraunchii luí 51 má privi in 
fundul ochilor : „Eu sint om, repeta el cu o voce 
de orator, sint om $i nimic omenesc nu-mi este 
stráin“. Exagera mult : aja cum Pla/ton fácuse 
cu poetul, Karl alunga din república sa ingine- 
rul, negustorul $i probabil ofiterul. Fabricile íi 
stricau peisajul, din $tiintele puré nu gusta de- 
cit puritatea. La Guérigmy, unde ne petreceam 
ultímele douá sáptámini din iulie, unchiul meu 
Georges ne ducea sá vizitám topitoiriile : era 
cald, oameni brutali 51 prost imbrácati ne im- 
brinceau : aiurit de zgomote infernale, muream 
de fricá ?i de plictisealá ; bunicul privea riul de 
fontá fluierínd admirativ, din poli-tete, dar pri¬ 
vi rea lui era moartá. tn Auvergne, din contrá, 
ín luna august, hoinárea prin sate, se oprea in 
fa[a vechilor ziduri, lovea cárámizile cu virful 
bastonului : „Ceea ce vezi aici, dragul meu, imi 
spunea el cu insufletire, este un zid galo-ro- 
man“. Pretuia de asemenea arhitectura religi- 
oasá ji cu tóate cá nu-i putea suferi pe papis- 
ta$i, nu pierdea niciodatá ocazia sá intre in bi- 
serici cind erau gotice ; ín cele romane, era in 
funche de dispozitie. Acum nu se mai ducea la 
concerté, dar se dusese ; ii placea Beethoven, 
pompa lui, marile lui orchestre ; Bach de ase¬ 
menea, fárá elan. Uneori se apropia de pian ?i, 
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fárá sá se a§eze, ataca cu degetele luí íntepe- 
nite eiteva acorduri : b única zioea cu un zim- 
bet retinut : „Clianles compune". Fiii luí deve- 
niserá — mai ales Georges — buni executan^i 
care detestan pe Beethoven 51 prefer.au muzica 
de camera; aceste puñete de vedere diferite 
nu-1 deranjau de loe pe bunicul meu ; spunea 
cu un aer satisfácut: „Schweitzerii sint muzici- 
eni innáscuti". La opt zile dupa najterea mea, 
dat fiind cá parea sá má arnuze clinchetul unei 
linguri, decretase cá am ureche. 

Vitraliile, stílpii de sos tiñere, portalurile 
sculptate, coiruiile .retógioase, crucificárile cio- 
plite in piatrá sau leann, Meditatiile in versuri 
sau Armoniile poetice: tot aoest Humanisme 
índrepta fárá mmnjuir spre Divin. Cu atít mai 
mult cu cit trebuiau adáugate $i frumusetile na- 
tunale. Acelaji suflu modela creatiile Domnului 
$i mairile opere ale omului ; acela^i curcubeu 
strálucea in spuma eascadelor, se oglindea intre 
ríndurile lui Fiaubert, sclipea in alarobscuru- 
rile lui Rembrandt ; era Spiritul. Spiritul vorbea 
lui Dumnezeu despre oameni, oamenilor li-1 do- 
vedea pe Dumnezeu. ín Frumos, bunicul meu ve- 
dea prezenta oarnalá a Adevárului 5i izvorul ce- 
lor mai mobile ínáltári. ín anumite imprejurári 
exceptionale — oind izbuonea vreo furtuná ín 
munti, cind Víctor Hugo era inspirat — se pu¬ 
tea atinge Punotul Sublim in care Adevárul, 
Frumosul $i Bínele se confundá. 

ími gásisem .reLigia : nimio nu mi se páru mai 
important decit o oarte. Biblioteca era pentru 
mine un templu. Nepot de preot, trái.am pe aco- 
peri$ul lumii, la al §aseloa etaj, cátárat pe cea 
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mai malta creangá a Arborelui Central : trun- 
chiul era golul ascenisomloi. Má duceam 51 ve- 
neam pe balcón, arumcam asupra trecátorilor 
priviri de sus, o salutam prin grilaj pe Lucette 
Moreau, vecina mea, care era de aceea^i vírstá 
cu mine, avea acelea$i buale blonde $i aceea$i 
tínárá feminitate ca a mea, má intoroeam ín 
celia 1 sau in pronaos, ,nu coboram niciodatá ira 
persoaná: cind mama má lúa cu ea la Luxem- 
bourg — adicá in flecare zi — imprumutam 
zdreanta mea tárímurilor de jos, dar corpul meu 
glorios nu-$i párásea stinghia, cred cá $i acum 
mai e .acolo. Flecare om are locul luí natural ; 
¡raici orgoliul, nici valoarea nu-i stabllesc inálti- 
mea : copilária decide. Locul meu este un al 
jaselea etaj parizian cu vedere spre aooperisuiri. 
Multá vreme m-arn sufocat ín vái, eimpiile má 
cople$irá : má tirarn pe planeta Marte, gravi- 
tatea má strivea ; imi era de ajuns .sá urc pe un 
mu$uroi de círtite ca sá-mi recapát bucuria : má 
intorceam la simbolicul meu etaj jase, acolo res- 
piram din nou aerul rarefiat al Beletristicii, 
Unlversul se etaja la picioarele amele ?i tóate 
lucrurile cereau cu fumilintá un mime, dindu-li-1 
insemna in acela$i tímp a le crea $i a le lúa. 
Fárá aceastá iluzie capitalá n-a? fii soris nicio¬ 
datá. 

Astázi, 22 aprilie 1963 , icorectez aoest manu- 
scris la al zecelea etaj al unei case noi : pe fe- 
reastra deschisá, vád un omitir, Fairisul, dealu- 


1 Ni$3 ín templete antice, unde se punea statuia unui 
zeu. 
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rile de la Saint-Cloud, ¡albas tre. Se vede cit sint 
de íncápátínat. Totuji, tóate s-au schlmbat. Co- 
pil fiind, dacá a$ fi vrut sá merit aceastá pozitie 
inaltá, ar trebui ca gustul ,meu pentru hulu- 
bare sá fie considera! un efect al ambitiei, al 
vanitátii, o compensare a faptului cá eram scund. 
Dar nu ; nu era vorba sá má cocol pe arborele 
meu sfintit: eram acolo, irefuzam sá cobor ; nu 
era vorba sá má situez deasupra oamenilor : vo- 
iam sá tráiese in plin eter, printre simulacrele 
aeriene ale lucrurilor. Mai tirziu, departe de a 
má agála de baloane, am depus tóate strádaniile 
sá má scufund ; a trebuit sá-mi pun tálpi de 
pluinb. Avind noroc, mi s-a intimplat uneori sá 
ating in treacát, pe nisipul gol, specii subma¬ 
rine cárora trebuia sá le inventez numele. Alte- 
ori, nu era nimio de fácut : o Irezistibilá u?u- 
rime má linea la suprafatá. Piná la urmá, alti- 
metrul meu s-a stricat, sint cind ludion *, cind 
scafandru, adesea ji una ?i alta, aja cum se in- 
timplá cu soarta noastrá ; locuiesc in aer din 
obisnuintá ?i sooirmonese pe jos fárá prea multa 
sperantá. 

A trebuit, totuji, sá mi se vorbeascá despee 
autori. Bunicul a fácut-o cu tact, fárá eáldurá. 
El m-a invátait numele aoestor oameni ilujtri : 
singur, spuneam pe dinafará lista, de la Hesiod 
la Hugo fárá grajealá ; erau Sfintii ji Profetii. 
Charles Schwekzer le í.nchinase, spunea el, un 
eult. 11 deranjau totuji: prezenta lor nedo.ritá 


1 Aparat cu care se demonstreazá principiul luí Ar- 
himede. 
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íl ímpiedica sá atribuie direct Sflntului Dub opé¬ 
rele Omului. De aceea nutrea o preferinfá tainicá 
pentru anonuni, .pentru ziditorii care avuseserá 
modestia de a dispare ín fafa catedralelor 
lor, pentru autorii nenumárafi ai poeziilor popu¬ 
lare. Nu -1 desconsidera pe Shakespeare, a cárui 
identitate nu era stabilitá. Nici pe Homer, din 
acela$i motiv. Nici pe altii despre care nu exista 
certitudinea cá ar fi existat. Celor care nu voi- 
será sau nu stiuserá sá jteargá urmele viepii lor, 
le gasea scuze cu conditia sá fie morfi. Dar ii 
condamna in bloc pe contemporanii sái cu ex¬ 
cepta lui Anatole France $i a luí Courteline, 
care-1 inveseleau. Charles Schweitzer se bucura 
plin de mindrie de consideraba care se aráta 
vírstei lui inaintate, culturii lui, frumusefii, vir- 
tufilor sale; acest luteran í§i ingáduia sá gindeas- 
cá, foarte biblic, cá Dumnezeu ii binecuvintase 
Casa. La masá, íntr-un moment de reculegere, 
i se intimpla sá arunoe uneori o privire semeatá 
asupra vietii sale $i sá conchidá : „Copiii mei, ce 
bine e cínd n-ai nimic sá-fi reprosezi". Porni- 
rile lui violente, márefia lui, orgoliul $i gustul 
pentru sublim ascundeau o timiditate a spiritului 
care-i venea din religia lui, din secolul lui, din 
educaba primitá la universitate, ca 51 din mediul 
lui. Din aceastá cauzá simtea o aversiune secretá 
fatá de monjtrii sfinfi din bibliotecá, ticálo$ii 
aceia in stare de orice, ale cáror cárpi le con¬ 
sidera in sinea lui drept necuviinte. In aceastá 
privinfá má ín$elam : rezerva care apárea sub 
un entuziasm de comandá eu o luam drept se- 
veritatea unui judecátor; sacerdotiul lui íl ri- 
dica deasupra lor. ín orice caz, imi sufla ofi- 
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ciantul cultului, geniul nu este decít un impru- 
mut: trebuie sá-1 meriti prin mar i suferinte, prin 
íncercári pe care sá le induri cu modestie si fer- 
mitate ; pina la urmá sfirjesti prin a auzi voci 
?i scrii dupa dictare. ín/tre prima revolutie rusa 
S¡ primul conflict mundial, la cincisprezece ani 
dupa moartea lui Mallarmé, ín momentul in 
care Daniel de Fontanin desooperea Les Nour- 
ritures terrestres *, un om din secolul al XlX-lea 
(impunea nepotului sáu ideile care circulau sub 
Lnuis-Philippe. Asa se explica, dupa cuín se 
spune, rutina táráneascá : tatii se duc la cimp, 
lásindu-si fiii pe mina bunicilor. Luam pomi- 
rea cu un handicap de optzeci de ani. Trebuie 
oare sá una pling de asta ? Nu stiu : in societatea 
noastrá, care se aflá ín continua miscare, intir- 
zierile dau uneori aviansuri. Oricum ar fi, mi s-a 
aruncat acest os de ros lar eu 1-am prelucrat 
atit de bine, incit vád lumina zilei prin el. Buni- 
cul dorise sá má dezguste pe nesimtite de scrii- 
tori, acesti intermediari. A obtinut rezultatul con- 
trariu : am oonfundat talentul cu meritul. Oame- 
nii acestia cumsecade imi semánau : cind eram 
loarte cuminte, cind suportam vitejcjte micile 
bube, aveam dreptul La lauri, la o recoimpensá: 
35a e copilária. Karl Schweitzer imi aráta alt¡ 
copii, ca si mine supravegheati, pu$i la incer- 
cári, recompensati, care ?tiuserá sá-s¡ pástreze 
toatá via^a virsta mea. Fárá frate sau sorá 51 
fárá colegí am fácut din ei primii mei prieteni. 
§i ei iubiserá, suferiserá indelung, ca eroii din 


' Lucrare de André Gide. 


72 



románele lor §i m¡ai ales sfirjiserá b 1 neTe'tícam- 
suferintele lor cu o índuiojare aproape veselá ; 
cit trebuiau sá fie de multumiti drágutii de ei, 
ci,nd se simteau foarte nenorociti ; fárá doar 51 
poate i$i ziceau „Ce noroc ! un vers fmmos e pe 
cale sá se nascá !“ 

ín ochii mei nu er.au morti, adieá, nu in in- 
tregime : se metamorfozaserá in cárti. Comedle 
era un rojeo van mare, zgrunturos, cu cotor de 
píele $i mirosind a clei. Acest personaj incomod 
$i sever, cu cuvimte dificile, avea colturi care-mi 
ráneau coapsele cind il transportam. Dar de in¬ 
dita oe-1 deschideam, imi oferea gravurile lui, 
intunecate ji gingaje ca nijte confidente. Flau- 
bert era míe $i legat ín pinzá, inodor, cu pagini 
gálbejite. Multiplul Víctor Hugo se cuibárise pe 
tóate rafturile. Asta in ceea ce privejte trupu- 
rile ; cit despre suflete, ele se plimbau in chip 
de stafii prin opere : paginile erau ferestre, din 
afará o fatá se lipea de geam, cineva rná spiona; 
má prefáceam cá nu observ nimic, imi conti- 
nuam cititul, cu ochii (intuiti pe cuvinte, sub pri- 
virea fixá a ráposatului Chateaubriand. Neli- 
nijtile astea nu tineau mult, in restul timpului 
imi adoram tovarájii de joacá. I-am pus mai 
presus de orice $i mi s-a povestit fárá sá má 
minunez cá, de pildá, Carol Quintul ridicase 
pensula lui Tizian: mare lucru ! Doar pentru 
asta e fácut un rege. Totuji, eu nu-i respectam : 
de ce i-aj fi láudat cá sint mari ? Nu-ji fáceau 
decit datoria. Celorlalti le reprojam cá sint mici. 
Intr-un cuvint, intelesesem totul de-a-ndoaselea 
ji din exceptie fáceam regulá: specia umaná 
deveni un comitet restrins imcomjurat de anímale 
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afectuoaise. Mai ales bunicul se purta prea ráu 
cu ei ca sá-i mai j>ut lúa cu totul ín serios, in- 
^ceta§e_sl-^keascá de la moartea lui Victor Hugo ; 
"cníd nu mai avea nimic altceva de fácut, reci- 
tea. Dar ocupaba lui era sá traducá. In strá- 
fundul inimii lui, autorul lui Deutsches Lesebuch 
considera literatura universalá drept materialul 
sáu de lucru. Din vírful buzelor clasifica autor» 
dupa merit, dar aceastá ierarhie de fafadá nu 
reu?ea sá ascundá preferintele lui utilitariste : 
Maupassant fumiza elevilor germani cele mai 
bune exercitii de traducere ; Goethe, care intre- 
cea cu un cap pe Gottfried Keller, era inegala- 
bil pentru retroversiuni. Ca umanist, bunicul 
meu acorda putiná consideratie romanelor ; ca 
profesor, le aprecia foarte mult din cauza voca- 
bularului. Píná la urmá, ajunsese sá nu mai su¬ 
porte decit bucáti álese si 1-am vázut, ci^iva ani 
mai tírziu, delectindu-se cu un extras din Doam- 
na Bovary, ales de Mironneau pentru lucrarea 
lui Lecturi, pe cind operele complete ale lui 
Flaubert asteptau de douázeci de ani, la bunul 
lui plac. Simteam cá tráia din morti, ceea ce 
complica relatiile mele cu ei : sub pretextul cá 
avea un cult pentru ei, bunicul ii tinca in lan- 
turile sale nu se da in láturi sá-i taie in bu- 
cáti ca sá-i treacá dintr-o limbá intr-alta mai 
usor. Am descoperit in acelas i timp má- 
retia 51 mizeria lor. Mérimée, spre nenoro- 
cirea lui, convenea cursului mediu ; in conse- 
cintá ducea o viatá dublá : la etajul al patrulea 
al bibliotecii, Columba era o porumbitá proas- 
pátá cu o sutá de aripi, rece, oferitá s> ignoratá 
sistematic ; nici o privire n-a pingárit-o v,reo- 
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data. Dar, pe raftul de jos, laceastá f ecioará era 
íntemnitatá intr-o eártulie micá ?i imurdará de 
culoare cafenie 51 care duhmea ; saibiectul ?i lam¬ 
ba jul mu se schimbaserá, dar se adáugaserá note 
in limba genimaná 51 un vocabular ; ín plus, am 
aflat, scandal neegalat de la violaren Alsaciei 
$i a Lorenei, cá fusese editatá la Berlín. Aceastá 
carte, bunicol meu o punea de douá orí pe sáp- 
táminá In servieta sa, o umpluse de pete, de 
sublinieri cu ro$u, de arsuri, lar eu o ur.am : era 
Mérlmée umilit. Numai ce- o descbideam $i mu- 
ream de plictisealá : fiecare silaba se deta$a sub 
privirea mea, a?a cum se intimpla la lnstitut, ín 
gura bunicului meu. Tipárite ín Germania, ca sa 
fie citite de germani, ce altceva erau, de altfel 
aceste semine ounoscute $i de nerecunoscut dacá 
nu falsificarea cuvintelor frantuze$ti ? Inca o 
afacere de spionaj : ar fi fost de ajuns sá se 
zgírie ca sá se descopere, sub travestirea lor ga- 
licá, cuvimtele germanice la píndá. Am sfír$it 
prin a má íntreba dacá nu existau douá Co- 
lomba, una sálbaticá ?i adeváratá, cealaltá falsá 
§i didactioá, a$a cum existá douá Yseut. 

Tribuiatiile mioilor mei tovará$i má convin- 
será cá erau ¡semenii mei. N-aveam nici daru- 
rile lor, nici meritele lor §i nu má gindeam íncá 
sá scriu dar, ca nepot de ipreot, le eram supe¬ 
rior prin najtere ; fárá nici o indoialá eram 
predeslinat : ín nici un caz martiriului lor care 
era intotdeauma nitel scandalos, ci unui saoerdo- 
fiu ; voi fi o santinelá a culturii, ca ?i Charles 
Schweitzer. Apoi eram viu ?i foarte aotiv : nu 
$tiam íncá sá segmentez mortii ín bucáti, dar le 
impuneam capriciile mele : ii luam ín brafe, ii 



cáram, ii puneam jos pe parchet, íi deschideam, 
íi inchideam, ii scoteam din neamt ca sá-i cu- 
fund din nou ín el : erau ipápujile mele ace?ti 
oameni-trunchi ?i mi-era milá de mizerabila lor 
supravietuire paralizatá, cáreia i se zicea nemu- 
rire. Bunicul íncuraja aoeste familiaritáti : toti 
copiii sínt inspiraji §i n-au a-i invidia cu nxmic 
pe poeti care sínt, nici mai mult nici mai pujin, 
decit ni§te eopii. Imi placea la nebunie Courte- 
line, má tineam dupa bucátareasá in bucátárie 
ca sá-i citesc cu voce tare Théodore cauta chi- 
brituri. S-au distrat pe searna admirajiei mele 
exagérate, au fácut-o sa se dezvolte prin ingri- 
jiri atente, au fácut din ea o pasiune §tiutá de 
toti. íntr-o zi, bunicul mi-a spus ca din inti.m- 
plare: „Courteline trebuie sá fie un tip cumse- 
cade. Dacá-ti place atit de mult, de ce nu-i 
scrii ?“ I-am scris. Charles Schweitzer mi-a cá- 
láuzit penita §i a hotárít sá lase mai multe gre- 
?eli de ortografié in scrisoarea mea. Citeva ziare 
au reprodus-o acum citiva ani, 5i nu m-am pu- 
tut opri s-o ¡recitase fárá enervare. Incheiam cu 
aceste cuvinte : „ Viitorul dumneavoastrá prie- 
ten“ care mi se páreau foarte naturale : Voltaire 
?i Comeille erau intimii mei ; cum ar fi putut 
un scriitor in viatá sá refuze prietenia mea ? 
Courteline a refuzat-o §i bine a fácut : ráspun- 
zind nepotului, ar fi dat peste bunic. La vremea 
aceea i-am judecat cu severitate tácerea. „Ad- 
mit, zise Charles, cá are mult de lucra, dar ori- 
cit de ocupat ai fi, unui copil tot ii ráspunzi." 

Si astázi incá, am pástrat aoest viciu minor, 
familiaritatea. ü tratez ca pe ni5te colegí de 
$ coala pe ace? ti ilu?tri defuncti : despre Baude- 
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laire, despre Flaiubert vorbesc fára ocoli$uri iar 
atunci cind sint dezaprobat pentru asta, imi vine 
intotdeauna sá ráspund : „Ñu va amestecati in 
treburile noastre. Aceste genii ale voastre mi-au 
apartinut, le-arn avut in mina, le-am iubit cu 
pasiune, fárá .nici un fel de respect. O sá-mi 
pun acum mánusi cu ei ?“ Dar de umanismul 
luí Karl, acest umanism de prelat, m-am d eseo- 
torosit din zii.ua in care am inteles cá orice om 
este omul in infcregul lui. Cit sint de triste vin- 
decárile : vorhirea $i-a pierdut farmecele : eroii 
penitei, vechii mai semeni, despuiati de privile- 
giile lar, au reintrat in irind : isint de douá orí 
indoliat pentru ei. 

Ceea ce .am scris acum e fals. Adevárat. Nid 
adevárat nici fals, ca tat ceea oe se serie despre 
nebuni, despre oameni. Am relatat faptele cu 
exactitatea pe care mi-a permis-o memoria. Dar 
pina la oe punct credeam in delirul meu ? Asta 
este chestiunea fundaméntala §i tatú?i nu má 
hotárásc de loe in aceastá privintá. Am vázut 
¡mai tirziu ca se poate cunaa^te totul despre afec- 
tiunile noastre, in afará de forta lor, adicá de 
sinceritatea lar. Actele, ele insele, nu vor slujl 
drept etalon in afará de cazul cind s-ar fi dove- 
dit cá nu sint gesturi, ceea ce nu e intotdeauna 
usar. Vedeti, de exemplu : singur printre adulti, 
eram un adult in miniaturá si aveaim lecturi de 
adult; suná totusi fals fiindeá, in acelasi timp, 
rámineam copi.1. Nu pretind cá eram vinovat : 
asa era, si pace ; nu e mai pu(in adevárat cá ex- 
plarárile s> vinátorile mele fáoeau parte din 
comedia familialá, cá tofi erau incintati de ele, 
cá eu $tiam asta : d.a, o stiam, in flecare zi un 
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copil minune trezea hirtoagele vechi pe care bu- 
nicul -luí nu le mai citea. Tráiam peste vírsta 
mea, aja cum tráiejti peste mijloacele pe care le 
ai : cu zel, cu obosealá, costisitor, pentru apa¬ 
renta. De indatá ce deschideam usa bibliotecii, 
má ?i pomeneam ín pimtecul unui bátrín inert : 
marele birou, mapa de birou, pelele de cernéala 
ros i i si negre pe sugativa rozá, rigla, borcanul 
cu clei, mirosul státut de tutum, iar i,ama, im- 
purpurarea Salamandrei 1 , trosnetele de mica 
erau Karl ín persoamá, devenit obiect : nu mai 
era nevoie de nimic altceva care sá-mi creeze 
acea stare de gratie: alergam la cárti. Sin- 
cer ? Ce inseaimma asta ? Cum aj putea sá stabi- 
lesc — mai ales dupa atitia ani — insesizabila 
§i mobila fremitiera care separá posesiunea de 
cabotinaj ? Má euleam pe burtá, cu fata spre 
ferestre, cu o carte deschisá ínainte, un pahar 
de apa amestecatá cu putin vin in dreapta, la 
stinga, pe o farfurioará, o tartiná cu dulceatá. 
Pina si ín sinsrurátate eram ín reprezentatie: 
Anne-Marie, Karlmami rásfoiserá aceste pagini 
cu mult inainte ca eu sá má fi náscut, stiinta 
lor se etala ín fata ochilor mei ; seara má ín- 
(trebau : .Ce ai citit ? Ce ai inteles ?“ eu stiam, 
eram in gestare, urma sá nasc un cuvint de 
copil ; a fugi de aamenii mari pentru a citi era 
oel mai bun mi jloe de a comunica cu ei ; in ab¬ 
senta lor, privirile cu care aveau sá má isco- 
deascá pátrundeau in mine prin occipital, iejeau 
prin ochi, ságetau la nivelul pámintului acele 


1 Marca unei fabrici de sobe. 
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fraze citite de ei de o sutá de orí, pe care eu le 
citeam pentru prima oará. Fiind vázut, má ve- 
deam : má vedeam citind a$a cum te asculti vor- 
bind. Sá má fi schimbat oare atit de mult de pe 
vremuri, cind má prefáceam a citi Pá(aniile unui 
chinez in China, ínainte de a cunoaste alfabetul? 
Nu : jocul continua. í.n spatele meu se deschidea 
u$a, veneau sá vadá „ce puneam la cale“: ii in$e- 
lam, má ridicam dintr-o sáriturá, il puneam la loe 
pe Musset $i má indreptam, de Indatá, in virful 
picioarelor, cu bratele intinse, sá-1 iau pe greul 
Comedle : imi másurau pasiunea dupá eforturi. 
auzeam in spatele meu un glas uimit de admi¬ 
rare $optind : „Dar záu cá-i place Comeille !“ 
Nu-mi plácea : alexandrinii má descurajau. Din 
fericire, editorul nu publicase in extenso decit 
tragediile celebre : pentru celelalte dáduse titlul 
$i un rezumat analitic: asta má §i interesa de 
fapt: „Rodelinde, sotia lui Pertharite, regele 
longoharzilor, invins de Grimoald, este indem- 
natá stáruitor de Unulphe sá se cásátoreascá cu 
printul stráin..." Am cunoscut pe Rodogune, 
Théndore, Agésilas inainte de Cid, inainte de 
Cinna; imi umpleam gura de nume sonore, 
inima de sentimente sublime $i eram ingrijorat 
sá nu incurc legáturile de rudenie. Mai spuneau : 
„Micutul ásta e insetat sá se instruiascá, má- 
nincá Larousse-ul !“ lar eu ii lásam sá spuná. 
Dar nu má instruiam aproape de loe : consta- 
tasem cá dictionarul continea rezúmate de piese 
de teatru p de romane ; má delectam cu ele. 

!mi plácea sá plac $i voiam sá fac bái de cul- 
turá : imi luaim in fiecare zi tainul de spiritua- 
litate. Uneori in mod distrat: era de ajuns sá 
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má prosternez $i sá íntorc paginile : operele mi- 
cilor mei prieteni ími slujirá adesea drept moara 
de mácina/t rugáciuni. ln acela?i timp avusei 
spaime $i pláceri cu adevárat; mi se imtimpla 
sá-mi uit rolul $i, riscínd sá-mi fring gitul, sa 
má las dus de o balená nebuná care nu era alt- 
ceva idecít lumea. Poftiti ?i trageti coneluzii ! In 
orlce caz, privirea mea lucra asupra cuvintelor : 
trebuia sa le incerc, sá hotárásc asupra sensului 
¡lor ; Comedia culturii má cultiva cu timpul. 

Totu$i, citeam cu adevárat: in afara sanctua- 
rului, in camera noastrá, sau sub masa din su- 
fragerie ; despre lucrunile astea nu vorbeam ni- 
mánui, mimeni in .afará de mama mu-mi vo-rbea 
despre ele. Anne-Marie luase in serlos elanurile 
mele trúcate. Ea íi márturlsi lui Mamie mellni?- 
tile ei. Bunica era o aliatá sigurá : «Charles nu 
e rezomabil, zise ea. El il índeamná pe mlcub 1 -am 
vázut eu. Ce-o sá facem ? Ce vom fi ci?tigat 
cind copilul o sá se extenueze ?“ Cele douá fe- 
mei evocará surmenajul $i meningita deopotrivá. 
Ar f¡ fost perlados ?i zadarnic sá -1 atace pe 
bunicul meu pe fatá: au luat-o pe oco.lite. ím 
cursul únela din plimbárile noastre, Amne-Ma- 
rie s-a oprit ca din íntimplare in fafa unui chio$c 
care se aflá imcá pe bulevardul Saint-Michel, 
colf cu strada Soufflot : am vázut poze minunate, 
culorile lor stridente m-au fasoinat, le-am cerut, 
le-am obt’inut ; stratavema a reu$it : am vrut sá 
am in flecare sáptámíná Cri-cri, Extraordinarul, 
Vacanfa, Cei trei boy-scouts a luí Joan de la 
Hire ?i Ocolul lumii in aeroplan a lui Arnould 
Galopin, care apáreau in fascicolc, jola. De la 
o joie la alta má gindeam la Vulturnl Anzllor, 



la Maroel Dunot, boxerul cu pummi de fier, la 
Christian aviatorul, mult mai mult decit la prie- 
tenii mei Rabelais $i Vigny. Mama incepu sá 
caute cárti care sá má redea copiláriei mele : 
furá gásite mai íntíi „micile cárti roze“, culegeri 
lunare de basme ; apoi incet, Incet, Coftiii Cápi- 
tanului Grant, Ullimul Mohican, Nicolás Nick- 
leby. Cele cinci parale ale lui Lavaréde. ín lo- 
cul lui Jules Verae, care era prea ponderat, pre- 
feram extravagantele lui Paul d’Ivoi. Dar indi- 
ferent de autor, adoram lucrárile din colectia 
Hetzel, mici teatre in miniatura, a cáror copertá 
rosie cu ciucuri de aur amintea o cortina : pul- 
berea de soare pe cotoaire era rampa. Acestor 
cutii magice le datorez primóle mele íntilniri cu 
frumusetea $i ¡nu frazelor anmonioase ale lui Cha¬ 
teaubriand. Cind le desehideam, uitam totul ; 
asta era cititul ? Nu, asta ínsemna sá morí de 
plácere: din abolirea mea se nájteau de indatá 
indigeni ínarmati cu lance, brusa, un explorator 
cu cascá albá. Eram viziune, fáceam sá se scalde 
ín luminá obrajii frumo$i $i íntunecati ai Aou- 
dei, barbitii lui Philéas Fogg. Eliberatá, ín sfír- 
$it, de ea ínsá$i, mica minune se lása sá deviná 
purá admiratie. La cincizeci de oem/timetri de 
podea, se ná$tea o ferieire fárá stápin si fárá 
zgardá, o ferieire perfectá. Lumea Nouá párea 
íntíi mai ínfricosátoare decit Lumea Veche: 
acolo se jefuia, acolo se ucidea; singóle curgea 
ín valuri. Indieni, hindu-ji, mohicani, hotentoti 
rápeau tinára fatá, 11 legiau fedeles pe bátrinul 
ei tatá ?i plánuiau sá-1 ucidá in cele mai groaz- 
nice ehinuri. Era Raúl in stare purá. Dar nu 
apárea decit spre a se prosterna inainfcea Bine- 
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Jui : ín capitolul urmátor totul se restabilea. Albi 
curajo$i aveau sá prefacá ín hecatombá sálba- 
ticii, sá taie legáturile tatálui care urma sá se 
arunce ín bratele fiicei sale. Numai cei rái mu- 
reau — $i citiva dintre cei buni de foarte micá 
importantá, al cáror deces figura printre chel- 
tuielile márunte ale istoriei. De altfel, moartea 
era ea ínsási aseptizatá : se cádea cu bratele ín 
cruce, cu o micá gaurá rotundá sub sínul sting 
sau, dacá pusca nu era inventatá, vinovatii erau 
„trecuti prin ascuti$ul sábiei". ími placea aceastá 
frumoasá expresie : ími ínchipuiam fulgerul 
drept $' albul táisului sábiei ce se infunda ca ín 
unt $i ie?ea prin spatele celui pus ín afara scu- 
tului legii. care apoi se práválea fárá sá piardá 
nici o picáturá de singe. Uneori moartea era 
cbiar rizibilá : ca a acelui sarazin care ín Fina 
luí Roland , cred, se nápustea cu calul ímpotriva 
calului unui cruciat ; paladinul íi trlntea ín cap 
o loviturá de sabie care-I despica de sus ín jos ; 
o ilustrare a lui Gustave Doré ín fatiga aceastá 
peripetie. Cit era de amuzant ! Cele douá ju- 
mátáti de corp, despártite, incepeau sá cada 
descriind fiecare un semicerc ín jurul scárii $eii ; 
uimit, calul se cabra. Timp de mai multi ani, 
n-am putut privi gravura fárá sá ríd cu lacrimi. 
In sfír$it, aveam ce-mi trebuia-. Dusmanul, demn 
de urá, era, in fond, inofensiv fiindcá proiectele 
lui nu se realizan ba chiar, in duda eforturilor 
lui si a sireteniei lui diabalice, slujeau cauza 
Binelui ; constataim. íntr-adevár, cá intoarcerea 
la ordine era ínsotitá totdeauna de un progres : 
eroii erau rásplátiti, primeau onoruri, dovezi de 
admiratie, bami; datoir.itá cutezantei lar, un te- 
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ritoriu era cucerit, u¡n obiect de arta sustras 
indigenilor si adus ín muzeele noastre ; tínára 
fatá se indrágostea de exploratorul care-i sal¬ 
vase viata, totul se sfirsea cu o cásátorie. Din 
aceste reviste ilústrate si cárti m-am ales cu cea 
mai i.ntimá fantasmagorie : optimismul. 

Aceste lecturi au ramas mult timp clandes- 
iine ; Anme-Marie nici n-a avut nevoie sá má 
avertizeze; con$tient cá simt nedemne, nu su- 
flam nici o vorbá despre ele bunicului. Má stri- 
cam, imi luam singur Hbertáti, petreceam va¬ 
cante ín bordel, dar nu uiibam cá adevárul meu 
rámásese in tamplu. La ce folos sá -1 scandalizez 
pe preot povestindu-i despre rátácirile mele ? 
Piná la urmá K,arl má .prinse ; se supárá pe cele 
douá femei, iar aoestea, profitind de un moment 
ín care el ísi trágea rásuflarea, dádurá toatá 
vina pe mine : vázusem revistele ilústrate, ro¬ 
mánele de avemturi, rivmsem ,ia ele, le cerusem, 
puteau oare sá mi le refuze ? Aceastá minciuná 
abilá íl punea la strimtoare pe bunicul meu : eu 
eram si numai eu oel care o inselam pe Colomba 
cu aceste desfrínate, sulemenite din belsug. Eu, 
copilul profetic, tínára Pythonisse, Bliacinul be- 
letristicii, eu dádeam dovadá de o inclinatie fu- 
ribundá spre infamie. El avea de ales : sau eu 
•nu fáceam prorociri de loe, sau trebuia sá res¬ 
pecte gusturile mele fárá sá incerce sá le ínte- 
leagá. Ca tatá, Charles Schweitzer ar fi pus 
totul pe foc; ca bunic, álese indulgenta cu o 
adincá mihnire. Nu ceream mai mult si-mi con- 
tinuai ín Uniste viata mea dubiá, care de fapt 
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n-a incetat niciodatá ; §i aistázi inoá cítese cu 
mai multa placeré numerele din „ Seria neagrá" 
decit pe Wittgenstein. 

Eram primad, incoanipanabi,luí, in ínsula mea 
aerianá ; am decázut .pe ultimul loe cind am 
fost supus regulilor comune. 

Bunicul hotáríise sá má imscrie la liceul Mon¬ 
taigne. íntr-o dimineatñ m-a dus la director si 
mi-a láudat meritele : n-aveam decit cusurul cá 
eram prca avansat pentru virsta mea. Directo- 
rul a fost de aoord in totul: m-a inserís intr-a 
treia 15'1-am crezut cá voi fi impreuná cu copiii 
de virsta mea. Dar n-a fost aja : dupá prima 
dictare, bunicul a fost chernat in graba de ad- 
ministratie ; s-a intors furios, a seos din servietá 
o foaie de hirtie prápáditá, pliná de mizgálituri, 
de pete $i a aruncat-o pe masa ; era lucrarea pe 
oare o dádusem. í se abrásese atenfia asupra or- 
tografiei — „le lapen qovache eme le ten “ 1 $i 
incercaserá sá-1 facá sá inteleagá cá locul meu 
era in clasa intiá primará. ín fata lui „lapen 
govache “ pe mama o euprinse un rís nebun ; 
bunicul o opri cu o privire teribilá. Intii má 
acuzá de rea-vointá 51 má certá pentru prima 
oará in viafa mea, apoi deciará cá nu m-au 
apreciat la justa mea valuare; a doua zi má 
retrase de 1.a liceu si se certá cu directoral. 

N-am intales mirnic din aceastá intimplare si 
insuccesul meu nu m-a afectat: eram un copil 
minune care nu jtia ortografia, .asta era totul. 


1 Le lapin sanvage aime le thym (n.a.) (iepurelui sal- 
batic ii piare cimbrul). 
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$i aipoi nu-mi displacea de loe sá-mi regásesc 
singurátatea: ími placea rául meu. Pierdusem, 
fárá macar sá bag de seamá, ocazia de a deveni 
adevárat: 1 -au ínsárcinat pe domnul Liévin, un 
invátátor din Paris, sá-mi dea lectii particulare ; 
acesta venea aproape ín fiecare zi. Bunicul imi 
compárase un ¡mic birou personal, fácut dintr-o 
banca $i un pupitru de lemn alb. Eu má a$ezam 
pe banca iar domnul Liévin se plimba, dictin- 
du-mi. Semána cu Vincant Auriol, iar bunicul 
meu pretindea cá era francmasón ; „cind ii dau 
buná ziua, ne apuñea el, cu repulsia infricojatá 
a unui om cumsecade expus avansurilor unui 
pederast, traseazá cu degetul gros triunghiul 
masonic in podul palmei mele“. Eu il uram 
fiindeá uita sá má rásfete : erad ca má consi¬ 
dera, nu fárá temei, drept un copil inapoiat. 
Dispáru, fárá ca eu sá mai jtiu de ce : poate 
márturisise cuiva párerea lui despre mine. 

Am petrecut dtva timp la Arcachon ?i am 
fost trimis la $coala comunalá : principiile de- 
mocrate ale bunicului meu cereau asta. Dar el 
dorea totodatá sa fiu tinut departe de vulg. M-a 
recomandat ínvatátorului in ace$ti tenneni : 
„Dragul meu coleg, va incredintez tot ce am mai 
scump“. Domnul Barrault avea o barba mica ?i 
ochelari pince-nez; veni in vila noastrá sá bea 
vin musca! 5i se declara flatat de increderea pe 
care i-o aráta un membru al invátámintului se¬ 
cundar. M-a pus sá stau la un pupitru special, 
aláturi de catedrá ?i in timpul recreatiilor má 
tinea lingá el. Acest tratament de favoare mi se 
párea legitim ; nu §tiu ce gindeau „fiii poporu- 
lui“, semenii mei : cred cá putin le pasa. Pe 



¡mine, turbulenta lar ¡má abosea $i oousideram cá 
e distins sá má plictisesc aláturi de domnul 
Barrault in timp ce ei se jucau de-a hotii $i var- 
di?tii. 

Aveaim douá motive de a -1 respecta pe invá- 
tátorul meu : imi vola bínele 5i duhnea. Garne- 
nii mari trebuie sá fie uriti, ridati, ineomozi ; 
cind má lúa in brate nu-mi displaces cá trebuia 
sá-mi inving un u$ar dezgust ; era o dovadá cá 
virtutea nu era u$oará. Existau bucurii simple, 
triviale: a alerga, a sari, a minea ¡prájituri, a 
sáruta pielea catifeilatá 5i parfumatá a mamei ; 
dar eu puneaun mai mare pret pe plácerile stu- 
dioase ?i complexe pe care le simteam in tová- 
rá$ia oamenilor maturi : .repulsia pe care mi-o 
inspirau fácea parte din prestigiul lor : confun- 
daim dezgustul cu spiritul de seriozitate. Eram 
snob. Cind domnul Bar paúl t se apleca spre mine, 
rásuflarea lui imi provoca o silá ce má atrágea, 
respiram .cu zel imirosul ingrat al virtutilor lui. 
O datá, am descoperit o inscriptie proaspátá pe 
zidul $colii, m-am apropiat $i am citit: „Mo? Bar- 
rault este o p...“ Inima imi bátea sá se sfarme, 
stupoarea má incremeni pe loe, imi era fricá. 
„p...“ nu putea fi decit una dintre acele „vorbe 
urite“ care .mijunau in straburile inferioare ale 
vocabularului $i pe care im capil binecrescut nu 
le intílnejte niciodatá ; scurtá ?i brutalá, vorba 
avea simplitatea oribilá a animalelor elementare. 
Era prea mult $i faptul c-o citisem ; ¡mi-am in- 
terzis sá o pronunt chiar incet. Nu voiam ca 
aceastá libarcá agátatá pe zid sá-mi sará in 
gurá $i sá se metamorfozeze in fundul gitului 
meu initr-o trimbitare neagrá. Dacá m-a$ fi pre¬ 
se 



facut cá n-am observat-o, paate intra íntr-o 
gaurá din zid. Dar cind ím¡ íntorceam privirea, 
dádeam din nóu de denumirea infamá : „Mo$ 
Barrault" care má inspáiminta $¡ mai mult: ín 
privinta cuvintului „p...“, la urma urmei, nu 
fáceam altceva decit sá-i ghicesc sensul ; eu $tiam 
ínsá bine cui i se spunea .moj Cutare“ in familia 
mea : grádinarilor, factorilor pojtali, tatálui bo- 
nei, pe scurt, bátrínilor sáraci. Cineva íl vedea 
pe domnul Barrault, ínvátátorul, colegul buni- 
cului meu, sub aspectul unui bátrin sárman. Un- 
deva, íntr-un cap, dádea tircoale aceastá idee 
bolnávicioasá $i crimínala. In capul cui ? Poate 
intr-al meu. Nu era oare de ajuns cá citisem 
inscripta injurioasá, ca sá devin la rindul meu 
cómplice la un sacrilegiu ? Mi se parea totodata 
cá un nebun i$i bátea joc cu cruzime de politefea 
mea, de respectul, de zelul meu, de plácerea pe 
care o aveam ín fiecare dimineatá scofindu-mi 
?apca $i spunind : „Buná ziua, domnule invátá- 
tor“ ?i cá eram eu insumi acest nebun, cá vor- 
bele murdare ?i gíndurile murdare ,mi$unau ín 
inima mea. Ce má impiedica, de pildá, sá strig 
in gura mare : „Maimutoiul ásta bátrin pute 
ca un porc“. Murmurai : „Mo$ Barrault pute u 
$i totul íncepu sá se ínvirteascá : o luai la fuga 
plingínd. Chiar de a doua zi recápátai respectul 
pentru domnul Barrault, pentru gulerul luí de 
celuloid $i pentru nodul lui papión. Dar cind se 
apleca peste caietul meu, intoirceam capul, ti - 
níndu-mi rásuflarea. 

In toamna urmátoare, mama luá hotárirea de 
a má duce la lnstitutul Poupon. Trebuia sá urci 
o scará de lemn, sá intri ,intr-o sala la primul 
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etaj ; eopiii se grupau ín semicerc, in tácere ; 
a$ezate in fundid camerei, (epene $i cu spatele 
la perete, mámele o «upravegheau pe invá^á- 
toare. Prima datarle a bietelor fete care ne in- 
vátau era de a impartí in mod egal elogii $i 
note bune academiei noastre de eopii minune. 
Dacá vreuna dintre ele fácea vreun gest de ne- 
rábdare san se aráta prea satisfácutá de un rás- 
puns bun, domni$oarele Poupon pierdeau elevi, 
invátátoarea ii§i pierdea locul. Eram vreo trei- 
zeci de academicieni $i n-am avut niciodatá 
vreme sá vorbim intre noi. La iejire, fiecare 
mamá 51-I injfáca aprig pe al ei, ducindu -1 La 
¡trap, fárá sá salute. Dupá uin semestru, mama 
m-a retras de La eursuri : nu se fácea de loe 
carte acolo §i apoi se plictisise piná La urmá sá 
s imita asupra ei privirea apásátoiare a vecinelor 
cind era ríndul meu sá fiu láudat. Domni$oara 
Marie-Louise, o tinárá blondá cu oehelari pince- 
nez care preda opt ore pe zi La cursurile Poupon 
penitru un salariu de ¡mizerie, aoceptá sá-mi dea 
■lectii particulare la domiciliu, fárá sá $tie direc- 
toiarea. I51 intrerupea uneori dictárile ca sá-$i 
u$ureze inima cu suspine adinci : imi spunea cá 
e obositá de moarte, eá tráia intr-o singurátate 
inspáimintátoiare, c-ar fi dat orice sá aibá un 
sot, oricare ar fi fost. Piná .la urmá dispáru $i 
ea : cei ai easei pretindeau cá nu má inváta ni- 
mic, dar eu cred mai degrabá cá bunicul o gásea 
catastrofalá. Acest om dirept nu refuza sá-i ajute 
pe nenorociti, dar ou-i pláoea sá-i invite sub 
acoperi?ul sáu. Era §i timpul : domn,i$oara Ma¬ 
rie-Louise má demoraliza. Eu credeam cá sala- 
riile sinit proportionale cu menitul $i mi se spu- 
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n-ea cá e o persoaná merituoasá : afcuinci de ce o 
pláteau atit de prost ? Cínd practici o profesie, 
e$ti demo $i miindru, fericiit de a munci ; imtru- 
cit ea avea morocul sá anunoeascá opt ore pe zi, 
atunci de ce vorbea despre viata ei ca despre un 
ráu inourabil ? Cind ii povesteam despre dorin- 
tele ei, bunioul meu ince pea sá ridá : era prea 
uritá ca vreun bárbat s-o vrea. Eu rau rideam : 
era cu putintá sá te na$ti condanuiat ? In acest 
caz má mimtiserá : ordinea lumii ascundea de- 
zordini intolerabile. Nelinijtea mea se risipi de 
indatá ce o imdepártará ,pe Marie-Louise. Char¬ 
les Schweitzer imi gási profesori mai decenti. 
Atit de decenti incit i-am uitat pe toti. Píná la 
zece ani aan ramas singur intre un bátrin $i douá 
femei. 


Adevárul meu, caracterul meu $i numele meu 
erau in miinile adultilor, invátasem sá má vád 
prin ochii lor : eram un copil, acest soi de mon- 
stru pe care cei mari il plámádesc din regretele 
lor. Absenti fiind, i?i lásau in urma lor privirea 
amestecatá cu iluminá; alergam, sáream prin 
aceastá privire care-mi pástra natura de ¡nepot 
model, care continua sá-.mi ofere jucáriile ca $i 
universul. ín frumosul meu borcan, in sufletul 
meu, gindurile mele se ínvirteau, oricine putea sá 
urmáreascá manejul lor ; n¡ici un oolt de urnbrá. 
Totuji, fárá cuvinte, fárá formá 5i oonsistentá, 
diluatá in aceastá inocentá transparentá, o cer- 
titudine transparentá strica totul: eram un im¬ 
postor. Cum sá joci comedia fárá sá $tii c-o 
joci ? Limpezile aparente insorite care alcátu- 
iau persona jul meu se denuntau singure : prin- 
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tr-un defect de a fi pe oare nu puteam nici sá-1 
ínteleg ín intregime, nici sá incetez de a-1 re- 
simti. Má intorceam spre persoanele mature, le 
ceream sá-mi garanteze meritele: ceea ce in- 
semna sá má infund in imposturá. Condamnat 
sá plac, imi atribuiam haruri care se ofileau de 
índatá: tiram peste tot falsa mea naivitate, 
importadla mea inactivá, píndind ocazia unei 
§anse noi: credeam c-o prind, má repezeam, 
imá grábeam sá iaiu o anumitá atitudine $i regá- 
seam in ea inconslstenfa de care voiam sá fug. 
Bunicul motáia infá^urat in pledul lui; sub mus- 
tata lui zburlitá, záream goliciunea rozá a buze- 
lor, era insuportabil : din fericire, ochelarii ii 
alunecau, má repezeam sá-i ¡au. El se trezea, má 
lúa in brate, depánam marea noastrá scená de 
dragoste ; nu mai era ceea ce dorisem. Ce voisem? 
Uitam totul, má cuibáream in tufijul bárbii lui. 
Intram in bucátárie, declaram cá vreau sá spál 
salata ; íncepeau tipete ?i hohote de ris : „Ñu, 
dragul meu, nu a$a ! Stringe tare minuta, a$a ! 
Marie, ajutá -1 ! Uite ce bine face !“ Eram un 
fals copil, aveam un fals co? de salatá ; simteam 
cum actele mele se transformau ín gesturi. Co¬ 
media imi ciscundea lumea $i oamenii : nu ve- 
deam decit roluri ?i accesorii ; slujind din bufo- 
nerie activitatea adultilor, cum a? fi putut lúa 
in serios gri jile lor ? Má supuneam intentiilor 
lor cu o nerábdare virtuoasá care má oprea sá 
le impártájesc scopurile. Stráin de nevoile, spe- 
rantele, plácenle speciei, má risipeam cu rácealá 
ca s-o seduc ; era publicul meu, o rampá de foc 
ne despártea, má arunca intr-un exil orgolios 
care se transforma repede in anxietate. 
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Mai ráu era cá-i bánuiaim de oabotinaj pe cei 
mari. Cuvintele pe care ,mi le adresau erau nijte 
bomboane ; íntre ei Insá vorbeau pe cu totul alt 
ton. Apoi li se íntímpla sá inupá ni$te legáminte 
sfinte : luam mutra cea mai adorabilá, cea de 
care eram cel anai sípw 5i mi se spunea cu o 
voce adeváratá : „Du-te, dragul uneu, $i te joacá 
mai departe, avem ceva de vorbit". Alteori 
aveam sentimentul cá se serveau de mine. Mama 
má lúa cu ea la Luxeonbourg, unchiul Emile, 
certat cu toatá familia, í?i fácea brusc aparitia ; 
o privea pe sorá-sa cu un aer posac ?i-i zicea 
sec : „N-am venit pentru tiñe ; am venit sá vád 
copilul“. Explica apoi cá eu eram singurul ne- 
vinovat din familie, sin gura] care nu 1-am jig- 
¡nit niciodatá cu buna jtiintá ?i nici nu 1-am con- 
damnat pe baza unor reía tari false. Zimbeam, 
jenat de puterea mea $i de dragostea pe care o 
aprinsesem in mima acestui om íntunecat. Dar 
fratele si sora se si apucasera sá vorbeascá des- 
pre treburile lor, sá-si facá reprosuri reciproc ; 
Emile se amhala ímpotriva lui Charles, Anne- 
Marie ii lúa apárarea, cedind terenul ; apoi ajun- 
geau sá vorbeascá de Louise, eu irámmeam uitat 
íntre scaunele lor de fiar. Eram pregátiit sá ad- 
mit — numai dacá a§ fi fost la vírsta sá le in- 
teleg — tóate maximele de dreapta pe care un 
om bátrin de stínga imá inváta prin purtáríle 
lui : cá Adevárul si Náscocirea sint unul si ace- 
lasi lucru, cá trebuie sá mimezi pasiunea ca s-o 
simti, cá omul este o fiintá de ceremonie. Má 
convinseserá cá noi, oamenii, am fost creati ca 
sá ne jucám nouá ínsine o comedie ; comedia 
o acceptam, dar oeream sá fiu personajul prin- 


91 



cipa]: or, in -olipe de trásnet care imá dásau dis- 
trus, remarcam cá jucaan in ea un „fals rol 
principal", cu text, multa prezentá, dar fárá o 
scená „proprie“ ; pe -s-curt, cá dádeam replica 
oamenilor maturi. Charles má flata perntru a-$i 
ímbun-a moartea ; in zburdáln-icia mea, Louise 
i$i gasea justificarea ímbufnárüor ei ; Anne- 
Marie pe a umilintei ei. $i fárá mine, párintii 
ei ar fi primit-o pe mama, dar delicatetea 
ei ar fi dat-o fárá apárare pe mina lui Mamie ; 
fárá mine, Louise s-ar fi bosomflat, Charles s-ar 
fi mínima t in fata mu-rutel ui Cervin, a meteori- 
lor sau a -copiilor altara. Enam oauza in-tímplá- 
toare a neintelegerilar §i a impácárilo-r -lar ; cau- 
zele profunde se aflau in altá parte : la Macón, 
la Gunsbach, la Thiviers, intr-o mima bátriná 
care se imbícsea imitr-un trecut ou mult anterior 
na?terii mele. ín mine se refleota unitatea fami- 
liei $i v-echi-Ie ei -oonitradictii ; -oei mar-i se folo- 
seau de divina mea copilánie -ca -sá deviná -ceea 
ce eran. Am trái-t irnbr-o «tare de -nelini$te: in 
momenfcuil in care ceremoniiile Jar má convingeau 
cá nimic nu existá fárá o ratiume $i cá flecare, de 
la -cel mai mare -la cel mai m¡ic are lacul lui sta- 
bilit in un i ver s, propri-a mea rajuñe de a fi se 
fofila, descopeream dintr-o datá cá nu cantam 
absolut de loe si-mi era ru$ine de prezent-a mea 
nea?teptatá in aceastá lurne bine orin-duitá. 

Un tatá m-ar fi inzestrat cu citeva incápáti- 
nári durabile ; fácind din dispozitiile lui princi- 
piile mele, din ignoranta lui stiinta mea, din 
pizma lui argoliuí meu, din -maniile lui legea 
mea, ar fi locuit in .mine ; aoest respectabil lo- 
catar mi-ar -fi dat respeot pentru -mine insumi. 
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Pe respect mii-ai$ fi imtemeiat dreptuil uieu de a 
trái. Zámislitarul meu ar fi hotárit asupra vii- 
torului ce má aytepta : politehnician prin nal¬ 
tere, a? fi fost limi^tit pentru totdeajuma. Dar 
dacá Jean-Baptiste Sartre a cunoscut weodatá 
destinatia mea, a Luat cu el searetul ; mama i$i 
amintea numai cá zisese : „Fiul meu mu va intra 
m marina". ín iliipsa urnor date mai precise, ni- 
meni, ímcepínd cu mine, nu $tia ce cáutam pe 
pámint. Dacá mi-ar fi iásat avere, copilária mea 
ar fi fost diferitá; n-a§ fi scris fiindcá a? fi 
fost un altul. Címpurile ?i casa dau tinárului 
mojtenitor o imagine stabilá a propriei lui per- 
soane ; ia contact cu el insu$i pe pietri$ul lui, 
pe geamurile rombioe ale verandei sale $i face 
din inertia lor substan^a nemuritoare a sufletu- 
lui lui. Acum citeva zile, intr-un restaurant, fiul 
patronului, un báietel de $apte ani, striga ca- 
sieritei : „Cind tata nu e aici, eu sínt Stápinul". 
Iatá un bárbat ! La vínsta lui eu mu eram stá- 
pinul nimánui $i nimie nu-mi aparquea. ín ra- 
rele mele clipe de indiscipliná, mama imi $op- 
itea : „Fii atent ! Nu sintem la noi acasá !“ Noi 
n-aim fost niciodatá La .noi .aoasá : nici in strada 
Le Goff, nici mai tirziu, cind mama is-.a recásá- 
torit. N-am suferit fiindcá mi se imprumuta to- 
tul ; dar rámineam abstract. Pentru proprietar, 
bunurile acestei lumi reflecta ceea ee este el ; 
mié, ele ími arátau ceea ce nu eram : eu nu eram 
consistent nici permament: eu nu eram viitorul 
comtinuator al operei paterme ; eu nu eram ne- 
cesar productiei de ofcel: ámtr-um cuvínt, eu 
n-aveam suflet. 


93 



I 


Asta ar fi fost perfect dacá a$ fi tráit ín buná 
intelegere en corpul meu. Dar noi formam, el si 
eu, un cuplu curios. Cind se aflá in mizerie, co- 
pilul nu-si pune íntrebári ; resimtitá corporal 
prin Iipsuri $i bol i, cortditia sa nejustificabilá ii 
justifica existenta ; foamea, pericolul de moarte 
permanent sint baza dreptului sáu la viatá : trá- 
ie?te ca sá nu moará. In ceea ce má priveste, eu 
nu eram nici destul de bogat ca sá má cred pre- 
destinat, nici destul de sárac ca sá-mi si.mt do- 
¡rintele ca niste neceskáti. ími indeplineam inda- 
toririle alimentare iar Duminezeu imi trimitea 
uneori — rar — acest har care-fi permite sá 
mánínci fárá scirbá — pofta de mineare. Res- 
pirind, digerind, defecínd cu nepásare, tráiam 
fiindeá incepusem sá tráiesc. In ceea ce prive?te 
corpul meu. acest toviará$ indopat, nu-¡ cunos- 
team violenta si necesitátile sálbatire : se fácea 
cunoscut numai printr-un sir de indispozitii rás- 
fátate, foarte cáutate de persoanele mature. Pe 
vremea aceea, o familie distinsá trebuia sá aibá 
oel putin un copil delicat. Eram toemai ce tre- 
buie, fiindeá fusesem gata-gata sá mor la nas- 
tere. Má pindeau, imi luau pulsul, temperatura, 
má fáceau sá scot limba : „Nu gásesti cá e un 
pie palid ?“ „E din cauza luminii". „Te asigur 
cá a slábit !“ „Dar, batá, 1 -am cintárit ieri.“ Sub 
aceste priviri inchiziitO’riale, slmteam cum devin 
un obiect, o floare in glastrá. Drept incheiere, 
má bágau in pat. Sufocat de cáldurá, má coceam 
sub cearsafuri, imi confundam corpul cu Lndis- 
pozitia ce-o resimtea : dintre oele douá n.u mai 
Stiam care era cel nedorit. 
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Domnul Simonnot, colaborator al bunlcului 
meu, dejuna cu noi, joia. Í1 invidiam pe acest 
om de cincizeci de ani cu obraji ca de fatá, 
care-si ungea mustata $i-$i canea ciuful: cind 
Anne-Marie íl intreba, ca sá intretiná conversa- 
tía, daca-i placea Bach, dacá-¡ plácea marea, 
muntele, dacá avea amintiri fruinoase despre 
orajuil luí natal, iji lúa timp de gindire $¡-$i in- 
drepta privirea interioará asupra masivului de 
granit al gusturilor luí. Dupá ce obtinea infor- 
imatia cerutá, i-o comunica mainci mele cu o voce 
obiectivá, salutind cu capul. Fericit om ! Má 
gindeam cá trebuia sá se trezeascá in fiecare di- 
mineatá jubilínd, fácínd de pe un Punct Sublim 
recensámintul virfurilor, crestelor $¡ vílcelelor 
sale, apoi íntinzíndu-se cu voluptate si zicind: 
„Eu sint asta : eu siut domnul Simonnot ín in- 
tregime". Fireste, eram in stare, cind eram in- 
trebat, sá-mi fac cunoscute preferintele $i chiar 
sá mi le afirm ; dar, in singurátate, ele imi scá- 
pau : departe de a le constata, trebuia sá le t¡n 
$i sá le imbrincesc, sá le insuflu viatá ; nu eram 
sigur nici mácar dacá prefer mu$chi de vacá in 
loe de fripturá de vitel. Ce n-as fi dat sá se fi 
instalat in mine un peisaj frámintat, incápáti- 
nári drepte ca falezele. Cind doamna Picard, fo- 
losind cu tact vocabularul La modá. spunea des¬ 
pre bunicul meu ^Charles este o fiintá aleasá", 
sau „Nu cunoa?tem fiintele" má simteam con- 
damnat fárá drent de apel. Pietricelele din Lu- 
xembourg, domnul Simonnot, castanii, Karlmami 
erau fiinte. Eu, nu : eu n-aveam nici inertie, nici 
profunzime, nici impenetrabilitate. Eu eram ni- 
mic: o transparentá care nu ,se putea $terge. 


95 



Gelozia mea «u mai avu margini in ziua in care 
ími spuserá cá domnul Simonnot, aceastá statuie, 
acest bloc monolit, era, pe deasupra, indispen- 
sabil universului. 

Era sárbátoare. La Institutul de limbi vii, mul- 
timea batea din palme sub flacára tremurátoare 
a unui bec Auer, mama cinta din Chopin, toatá 
lumea vorbea frantuze$te din dispozitia bunicu- 
lui : o francezá inceatá, guturaiá, cu gratii ofi- 
1 i te $i cu pompa unui oratoriu. Eu zburam din 
brate in Erate fárá sá ating pámintul ; má su- 
focam la pieptul unei romanciere germane, cind 
bunicul meu, din inaltul gloriei luí, lasa sá cadá 
un verdict care má lovi ín inimá : „Cineva Lip- 
seste de aici : Simonnot 14 . Má smulsei din bra- 
tele romancierei, má refugiai íntr-un colt, in- 
vitatii dispárurá ; ín centrul unui cerc tumul- 
tuos am zárit o coloaná : domnul Simonnot, el 
insu$i, absent, in carne ?i oase. Aceastá absenta 
prodigioasá il transfigura. Mai trebuia mult ca 
Institutul sá fie complet : unii elevi erau bol- 
navi, a!t¡i se scuzaserá eá nu pot veni ; dar aici 
mu era vorba decit de fápte intimplátoare $i ne- 
glijabile. Singur domnul Simonnot lipsea. Fu- 
sese de ajuns sá se pronunte mímele lui : in 
sala intesatá, golul se infundase ca un cutit. Má 
minunam cá un om avea Iocul lui gata fácut. 
Locul lui : un neant sápat de ajteptarea univer- 
salá, un pintee invizibil din care, brusc, párea 
cá poate renajte. Totuji, dacá domnul Simonnot 
ar fi iejit din pámint, in mijlocul ovatiilor, dacá 
piná ji femeiile s-ar fi repezit sá-i sárute mina, 
m-a$ fi fcreziit din betie : prezenta carnalá este 
intotdeauna excedentará. Virgin, redus la puri- 
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tatea unei esanfe negativa, ,domnul ¡Simomnot i?i 
pástra transparen £a incompresibilá a diamantu- 
lui. Fiindcá menirea mea prqpric era sá fiu si- 
tuat ín fiecare olipá prkibre anuimite persoane, 
intr-iun anumit loo de pe pámint, §i sá má $tiu 
de ¡posos, am vrut sá Je lipsesc ca apa, ca ¡píi- 
nea, ca aerul, tuturor oelorlalti oameni in tóate 
celeLalte locuri. 

Dorinta asta ími reveni mereu pe buze. Charr- 
les Schweitzer fácea sá apará peste tot necesi- 
tatea spre a ascunde o di&perare pe care n-am 
observat-o nioiodatá atita timp cit a tráit el ;i 
pe care abia inoep s-o bánuiesc. Toti colegii luí 
ducaau cenul ín «paite. Printre .aoejti Atlaji se 
numárau g.ramajtieieni, filologi $i lingvi$ti, dom- 
nul Lyon-Caen 5i directorul Revistei Pedago- 
gice. Bunicul ne vorbea senten^ios despre ei ca 
sá ne dacá sá ne dám seama de importan^a lor : 
„ Lyon-Caen i?i cunoa$te meseria. Looui lui ar 
fi La Instituí" ; sau : „Sliurer incepe sá imbá- 
trineascá ; sá sperám cá n-o sá íacá prostia 
sá -1 pensioneze : Facul tatea nu §tie ce-ar pierde". 
Inconjurat de bátríni de neinlocuit, a cáror dis- 
paritie aproipiatá urima sá indolieze Europa $i 
poate s-o arunce ín barbarie, ce n-aj fi dat sá 
aud o voce imaginará dínd vordictul in inima 
mea : „Acest míe Sartre í$i cunoa$te meseria ; 
dacá el ar dispárea, Franca nu §tie oe-ar pierde !“ 
Copilária burghezá tráiejte in eter.nitatea olipei, 
adicá in inactivitate : voiam sá fiu Atlas ime- 
diat, pentru totdeauna $i dintotdeauina, nici 
nu-mi trecea mácar prin minte cá se poate munci 
ca sá devii Atlas ; im.i trebuia o Curte Supremá, 
un decret care sá má repuná in drepturile mele. 
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Dar unde eran magistratiá ? Judecátorii mei fi- 
re$ti se desoonsideraseara prin cabotinajul lor ; íi 
recuzam, dar mi vedeam al-tii. 

Vierme stupefiat, fárá credintá, fárá lege, fárá 
ratiune 51 scop, evadam ín comedia familialá, 
ínvirtindu-má, alergínd, zburind din impostura 
ín impostura. ími evitam corpul care nu putea 
fi iusirificat si confidentele lui fárá vlagá ; dacá 
titirezul se lovea de un ohstacol si se oprea, mi- 
cu! comediant buimácit cádea din nou ín amor- 
tirea lui animalicá. Ni$te prieícne bune i-au spus 
mamei eá eraim trist, cá má surprinseserá visind. 
Mama m-a strins la piept rizind : ,.Tu, care esti 
atít de vesel, care cínti necoetenit ! Si de ce 
te-ai plinge ? Al tot ce vrei“. Avea dreptate : 
un copi.l rásfatat nu e trist ; se plictise$te doar 
ca un rege. Ca un cline. 

Sint un cíine : case, lacrimile ími curg, le 
simt curgind. Sínt un coñac, vintul se prinde de 
ramurlle mele si le zgiltiie usor. Sint o musca, 
má calar !n sus pe un geam, cad, incep i.ar sá 
má catán Uneori simt minglierea timpului care 
trece, altear i — cel mai adesea — 11 simt cá nu 
trece. Minute tremurátoare se rostogolesc, má 
inghit si nu-si mai sfirsesc agonía ; consúmate dar 
incá vii, le mátur, dar áltele le iau locul, mai 
proaspete dar tot atít de zadarnice ; ace-ste dez- 
gusturi se eheamá feriare ; mama ími repetá 
cá sint cel mai fericit dintre báieti. Cum sá n-o 
cred dat fiind ca e adevarat ? I.,a singurátatca 
mea nu má gíndesc nieiodatá ; mai íntii fiindcá 
nu existá cuvint ca s-o numesc ; apoi n-o vád : 
smt vesnic inconjurat cu solicitud ine de cei mar i. 
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E urzeala vietii mele, stofa plácerilor anele, car¬ 
nea gíndurilor mele. 

Am vázut moartea. La cinci ani : ma pindea : 
seara, dádea tírcoale pe baloon, 151 lipea botul 
de geam, o vedeam dar nu índrázneam sá zic 
nimio. 0 data, am intilnit-o pe cheiul Voltaire, 
era o bátriná doamná inaltá 51 nebuná, imbrá- 
cata in negru, oare mormáia cind am trecut pe 
lingá ea : „Pe oopilul asta, o sá-1 bag in buzu- 
nar“. Alta datá a luat forana unei sápátuiri : era 
la Aroachon ; Kar.lmami $i mama mea fáceaiu o 
vizitá doamnei Dupoot $i fiului ei, compozitorul. 
Má j'Ueajn in gradina vilei, infricojat fiindcá mi 
se spusese cá Gabriel e bolnav ?i cá va muri. 
Má jucam de-a caliuí, fárá chef, $i topáiam in 
jurul casei. Deodatá am zárit o gaurá intune- 
coasá : lásaserá deschisá ¡pivnita ; nu mai jtiu 
ce concretizare a siingurátátii §i groazei má orbi : 
m-am intors §i, cíntínd cit má finea gura, am 
rupt-o la fugá. Pe vremea aceea, má intilneam 
cu ea in pat in fiecare noapte. Era un rit: tre- 
buia sá má culc pe partea stingá, cu nasul spre 
perete ; ajteptam tremurind din tot corpul $i ea 
imi apárea, sehelet foarte conformist, cu o coasá; 
abunci imi era permis sá má intorc pe partea 
dreaptá, ea pleca, puteam :sá dorm iinijtit. In 
timpul zilei, o recunojteam sub deghizárile cele 
mai diferite : dacá se intimpla oa mama sá 
cinte in frantuzejte Regele aninilor, imi astupam 
urechile ; fiindcá citisem Befivul fi sofia luí am 
stat jase luni fárá sá deschid fabulele luí La 
Fontainie. Nu-i pása, afurisitei: ascunsá in- 
tr-o povesitire de Mérimée, Venus din ínsula, as¬ 
tenia s-o cítese ea sá-mi sará ¡la beregatá. In- 


99 



mormmtáriíle $i monmintele nu má oelúmijteau ; 
cam pirin vremea aceea, buinioa anea Sartre se 
ímbolnávi $i muri ; mama $i eu aim sosit la Thi- 
viers, chema!i printr-o telegramá, eind ea mai 
era inca in vi,ata. Au preferat sá má índepár- 
teze de loourile unde aceastá indelungatá exis- 
itentá nenorocitá se íncheia ; ni$te prieteni im-au 
liuat ín grijá, m-au gázduit, mi-au dat ca sá-mi 
petrec timpul jocuri de circumstantá, instruc- 
tive, tóate indoliate de plictisealá. M-am jucat, 
am eitit, m-am stráduit sá arát o reculegere 
exemplará, dar n-am simtit nimic. Cum n-am 
simtit nimic nici cind am unmat dricul la cimi- 
tir. Moartea strálucea prin absenta ei : a deceda 
nu insemna a imeri, metamorfoza acestei bátríne 
in piatrá funerará nu-imi displácea ; era o tre- 
oere sipre alta substantá, un acces spre fiintá, to- 
tul se petreoea de fiapt oa $i cum m-a$ fi trans- 
fonmat in ¡mod solernn in domnul Simonnot. Din 
aoest mobiv mi-au plácut íntotdeauna 5 i-mi plac 
inca cimitirale italiene : piatra este acolo chi- 
nuiitá, e un adevárat om baroc, un medalion 
incrustat, íncadrind o fotografíe care am inte 5 te 
de defunct in prima lui stare. Cind aveaim $apte 
,ani, adevárata ornarte, cima, o intilneam peste 
•tat, niciodatá acolo. Ce era ? O persoaná ?i o 
amenintare. Persoiana era nebuná ; cit prívente 
amenintarea, iatá : gurí de tenebre se puteau 
deschide peste fot, ín pliná zi, sub cel mai 
radios soare §i sá má ínghitá. Exista un revers 
oribil al lucrurilor, cind iti pierdeai ratiunea, íl 
vedeai ; a muri insemna a ímpinge nebunia la 
máximum $i a te lása inghitit de ea. Am tráit 
in teroare, a fost o nevrozá autanticá. Dacá-i 
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cauit motivul, gásese urmátoarele : copil rásfáfat, 
dar providencial, profunda mea inutilitate imi 
era cu atit mai evidentá cu cít ritualul familial 
má impodobea continuo cu o necesítate násco- 
citá. Má simteam de prisos, deci trebuia sá dis¬ 
par. Eram o inflorire fadá intr-o solicitare per¬ 
petua de aboliré. Cu alte euvinte, eram condam- 
n.at, d inte-o clipá intr-alta sentinta se putea 
executa. Cu tóate astea, eu o respingeam din 
tóate puteóle nu fiindeá existenfa mea mi-ar 
fi fost «cumpa ci, dimpotrivá, fiindeá nu fineam 
la ea : cu cit e ¡mai absurda viafa, cu atit mai 
pufin suportabilá e moartea. 

Dumnezeu ar fi putut sá má scape de griji : 
a? fi fost o capodoperá semnatá : incredinfat cá 
Jndeplinesc partea mea in concertul universal, 
a? fi ,a$teptat eu rábdare ca El sá-mi dezváluie 
inten filie sale ?i necesitatea mea. Presimfeam 
religia, o speram, acesta era remediad. Dacá 
mi-ar fi fost refuzatá, a$ fi inventat-o singur. 
Nu-mi era refuzatá: crescut in credinfa cato- 
licá, aun aflat cá Atotpotemicul m-a plásmuit 
intru gloria lui : era mai mult decit a? fi in- 
dráznit sá visez. Dar, mai tirziu, in Dumnezeul 
la modá pe care m-au ínváfat sá-1 ounosc, nu 
1 -am recunoscut pe oel pe care-1 ,a?tepta sufle- 
tul meu : imie .inri trebuia un Creator, mi se dá- 
dea un Stápin ; amindoi nu fáceau decit unul 
singur, dar eu nu $tiam asta; slujeam fárá cál- 
durá pe Idolad faósean iar doctrina oficiala má 
dezgusta, pentra a-mi mai putea cauta propria 
credintá. Ce noroc ! Increderea $i dezolarea fá¬ 
ceau din sufletul meu 1 un ogor ¡ales in care sá 
fie semánat cera! : fárá aceastá gre$ealá a? fi 


101 



cáilugár. Familia mea insá fuscse aitinsá de mif- 
carea lenta de descrentinare care luase naciere 
in páturile de .sus ale burgheziei voltaireane fi 
cáreia i-a ibrebuit un seool ca sá se intindá in tóate 
straturile societátii : fárá aceastá slábi.re gene- 
ralá a credintei, Louise Guillemin, domnifoará 
católica de provincie, ar fi fácut mai multe 
mofturi ca sá se márite cu un luteran. Firefte, 
la <noi, toatá humea credea : din disoretie. La 
f apte isau opt ani dupa guvernul Combes, ne- 
credinta declaratá pástra violenta fi dezmátul 
¡pasiunii ; un ateu era un original, un furias pe 
care nu-1 invitai la masa de teamá sá nu „aibá 
o iefire“, un fanatic íncárcat de tabuuri care-51 
refuza dreptul de a íngenunchea in biserici, de 
a-fi márita acolo fiicele fi de a se desfáta plin- 
gind, care-fi impunea sá dovedeascá adevárul 
docfcrinei lui prin purifcatea .moravurilor sale, 
care se índirjea contra lui insiifi fi contra feri- 
cirii lui, piná la punofcuJ de a se lipsi de mijlo- 
cul de a muri ímpácat, un ¡maniac al lui Dum- 
nezeu care vedea peste tot absenta acestuia fi 
care nu putea deschide gura fárá sá nu pronunte 
mímele lui Dumnezeu, pe scurt, un domn caire 
avea convingeri religioase. Gredinciosul nu avea 
de loe astfel de convingeri: de douá mii de ani 
ccrtitudinile creftine avuseserá tinrp ,sá-f¡ faca 
dovezile, ele apartineau tuturor, li se cerea sá 
stráluceascá in privirile unui preot, in penumbra 
unei biserici fi sá lumineze sufletele, dar nimeni 
n-avea nevoie sá le reía pe contul lui: erau pa- 
trimoniu común. Societatea buná credea in Dum¬ 
nezeu ca sá nu vorbeascá de el. Cit de tolerantá 
parea ireligia ! Cít era de comadá: oreftinul 
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putea sá nu meargá ¡la sJujbá $i sá-$i cásátoreas- 
cá religios copiii, sá zimbeascá la vederea obiec- 
telor de devotiune expuse la Saint-Sulpice 51 sá 
lácrimeze ascultind Marful nupcial al lui Lo- 
hengrin; nu era obligat nici sá ducá o viatá 
exiemplará, niei sá moará íin dispenare, nici chiar 
sá se incinereze. In ¡mediul nostru, in familia 
mea, credinta nu era decit un minie de parada 
pentru plácuta libértate firancezá ; tná boteza- 
será, ca pe atitia alfil, oa sá-mi apere indepen¬ 
den fa : refuzindu-mi botezul, s-ar fii temut sá-mi 
violenteze sufletiul ; oatolie declarat, eram líber, 
eram normal : „Mai tírziu, ziceau ei, o sá facá 
ce va vrea“. Se considera atunci eá e mult mai 
greu sá cí^tigi o credintá decit s-o pierzi. 

Charles Schweitzer era prea actor ca sá nu 
aibá nevóle de un Mane Spectator, dar el nu se 
gíndea de loe , 1 a Dumnezeu in afará de mámen¬ 
tele de virf; fiind sigur cá-1 va regási in ceasul 
mortii, il tinea la o parte de viafa lui. In inti- 
mitate, din fidelitate fa(á de provinciile noastre 
pierdute, spre veselia grosolaná a ir agrior sái 
antipapali, nu scápa mica o ocazie sá ridiculizeze 
catolicismul : conversatiile lui din tiihpul mese i 
se asemánau cu ale lui Luther. De,spre Lourdes 
nu mai contenea : Bemadette vázuse „o femeie 
cáre-$i schimba cáma$a“ ; cufundaserá un para- 
litic in pisciná $i cind 1-au soos afará „vedea ou 
amíndoi ochii“. Povestea viafa sfintului Labre, 
plin de páduchi, a sfintei Maria Alacoque care 
stringea dejecfiile bolnavilor cu limba. Gogo- 
mániile astea mi-au fost de folos : ínolinam cu 
atiit mai mult sá má iridie deasupna bunurilor 
aoestei lumi iou cit nu posedam nici unul $i mi-a? 
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fi gásit fárá greutate vocatia ín sárácia mea 
confortabilá; mistidisímil se potriveste persoane- 
lor deplasate, copiilor supranumerari; ca sá cad 
ín el, ar fi fost de ajuns sá mi se prezinte lucru- 
rile din capátul opus ; riscam sá fiu o pradá 
pentru sfintenie. Bunicul m-a dezgustat de ea 
pentru totdeauna : am vázut-o prin ochii lui, 
aceastá nebunie crudá m-a seírbit prin extazele 
ei serbede, m-a íngrozit prin dispretul ei sadic 
fatá de corp ; extravagantele sfintilor nu aveau 
mai mult sens decit cele ale englezului care s-a 
aruncat ín mare imbrácat ín smoching. Ascultínd 
aceste povestiri, bunica se prefácea indignatá, íi 
zicea bárbatului ei n necredincios“ si „ reformat 
nelegiuit“, íl lovea usor peste degete, dar indul- 
genfa zímbetului ei ími deschidea ochii defini- 
tiv ; Marie-Louise nu credea ín nimic ; numai 
scepticismul o ímpiedica sá fie atee. Mama se 
ferea cu gri já sá interviná; ea avea „Dumne- 
zeul ei“ si nu-i cerea nimic altceva decit s-o 
consoleze ín taina. Discutiile se continuau ín 
capul meu, atenúate : un alt eu insumí, fratele 
meu negru, contesta molatic tóate poruncile cre- 
dintei : eram catolic si protestant, imbinam spi- 
ritul critic cu spiritul de supunere. ín fond, tóate 
astea má plictiseau cumplit : am fost ímpins 
spre necredintá nu dintr-un conflict de dogme 
ci din indiferenta bunicilor mei. Totusi, cre- 
deam : ín cámasá, íngenuncheat ín pat, cu mii- 
nile ímpreunate, ími fáceam ín fiecare zi rugá- 
ciunea, dar má gíndeam la bunul Dumnezeu din 
ce ín ce mai rar. Mama má ducea joia la Institu- 
tul abatelui Dibildos : urmam acolo un curs de 
religie aláturi de nijte copii necunoscuti. Bunicül 
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imi ímpuiase capul ín aja ¡fel íncít eu íi priveam 
pe preo'tii catolici ca pe nijte anímale curioase ; 
cu tóate cá erau reprezentantii confesiunii mete, 
imi erau mai atráini decit pastorii, din cauza su- 
tanei $i a celibatului lar. Charles Schweátzer il 
respecta pe abátele Dibildos — „un om cumse- 
cade !“ — pe care-1 icunajtea personal, dar aniti- 
clerioalismul lui era atít de declarat, incít imtram 
pe poartá cu sentimental cá pátrund pe un teri - 
toriu dujman. ín ceea ce má privejte, nu-i uram 
pe preo¿i : oind imi vorbeau í$i compuneau o 
figura pliná de iubire, modelatá de ispiritualitate, 
un aer de bunávointá uimitá, privirea pierdutá 
ie infinit pe care o pretulam in mod cu totul 
deosebit ila doamna Picard $i la alte bátríne 
prietene muzi cieñe ale mame i mele ; bumiicul era 
cei care ii ura prin mine. El avusese primal ideea 
de a má íncredinta prietenului lui, abátele, dar 
privea ceroetátor 'Cu nelinijte pe micul lui ca- 
tolic pe care i-1 aduceau jai iseara, cáutind ín 
privirile mele progresul papistajismului $i nu 
se abtimea sá nu má ia ín iris. Aceastá situatie 
n-a durat decit jase luni. Intr-o zi am prezentat 
instructoruluá o compunere asupra Patimilor; 
incintase toatá familia, lar mama a copiat-o cu 
•mina ei. Compumerea n-a obpnut decit medalla 
de argin/t. Aceastá deceptie m-a cufundat in ne- 
credintá. O boalá, apoi vaoanta m-au iimpiedicat 
sá má intorc la Institutul Dibildos ; la redeschi- 
derea cursunilor, am oerut ,sá nu má mai duc de 
loe iacolo. Muilti ,ani íncá am mtretinut relata 
publice cu Atotputernicul ; ín lintimifcate, am ín- 
cetat ,sá-<l frecventez. O singurá data am avut 
sentimentul cá exiistá. Má jucasem iou chibriturile 
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$i arsesem un mic covor; eram ooupat sá-mi 
ascund isprava cind, deodatá, Dumnezeu m-a 
vázut, i-am simtit privirea in interiorul capului 
meu $i pe miini ; m-am ínvírtit prin baie, ingro- 
zitor de vizibil, o tinta vie. Indignarea m-a sal- 
vat: m-am infuriat pe o indiscretie atit de 
grosolaná, am blestemat, am murmurat ca buni- 
cul meu : „Dumnezeul Dumnezeului...“ De atunci 
nu m-a mai privit niciodatá. 

V--am povestit acum istoria unei vocatii ra¬ 
íate : aveam nevóle de Dumnezeu, mi-a fost 
dat, 1-am primit fárá sá inteleg cá-1 cáuifcam. 
Din cauzá cá n-a prins rádácini in inima mea, 
a vegetal cítva timp ín mine, apoi a murit. As- 
tázi, cind mi se vorbe$te despre El, spun cu 
amuzamentul fárá regrete al unui oral bátrin 
care íntilne§te o iubitá de altádatá: „Acum 
cincizeci de ani, fárá acea neintelegere, fárá aoea 
eroare, fárá aocidentul oare ne-a fácut sá ne des- 
pártim, ar fi putut sá fie ceva intre noi“. - 

N-a fost nimic. Cu tóate astea, treburile mele 
mergeau din ce in ce mai ráu. Pe bunic il ener- 
vau píetele pe care le purtam : „E báiat, ii spu- 
nea el mamei, o sá faci din el o fatá ; nu vreau 
oa nepotul meu sá deviná un moliu!“ Anne- 
Marie rezista ; ei i-ar fi plácut, ered eu, sá fi 
fost intr-adevár o fatá; cu citá fericire ar fi 
umplut de binefaceri trisfca ei oopilárie reinviatá. 
Fiindcá oerul ¡nu ,i-o indeplinise, s-a aranjat sin- 
gurá : urma sá am sexiui ingerilor, nedetermi- 
nat, diar feminin pe margini. Drágástoasá, ea 
m-a invátat ¡sá fin drágástos ; singurátatea mea 
a fácut restiul $i m-a indepártat de jocurile vio¬ 
lente. O datá — aveam $apte ¡ani — bunicul nu 


106 


mai rábdá; má luá de mina, spunind cá má 
duce la plimbare. Dar abia dádurám caltul sfcrá- 
zii cá má ímpinse spre firizer ispunimdu-mi: „0 
sá-i facem o •surprizá mamei tale“. Imi pláceau 
grozav surprizele. La o o i aoasá se fáceau mereu 
surprize. Táinuiri vesele sau meritorii, cadouri 
neajteptate, revelatfi teatrale urmate de imbrá- 
ti$ári : era tamil vietii moastre. Cind mi s-a seos 
apendicele, mama m-a spus un cuvint luí Karl 
ca sá-1 fereascá de temeri pe care el, de altfel, 
nu le-ar fi avut. Unehiul meu, Auguste, dáduse 
bañil ; i.ntorji clandestin de la Aroachon, ne-am 
ascuns íntr-o clinicá la Couirbevoie. A treia zi 
dupá operare, Auguste vonise sá -1 vadá pe bu- 
nicul: „Vreau s á - ti dau o veste buná“, íi spusese 
el. Kanl fu indus in eroare de solemnitatea ama- 
bilá a glasului : „Te recásátore?ti !“ „Nu, ,rás- 
punse unehiul meu zímbind, dar totul is-a petre- 
cut faarte bine.“ „Ce anume, totul ?“ etc., etc. Pe 
scurt, loviturile de teatru fáceau piarte din viata 
mea obi$nuitá 5i priveam icu bumávointá cum 
buclele mele se rostogoleau de-a lungul jervetu- 
lui alb care má stringea de gít $i cádeau pe po- 
dea, cu luciu! inexplicabil pierdut; m-am ín- 
tors glorias s¡i ¡tiuus. 

Tipete au fost, dar mu si ímbrátisári, iar .mama 
s-a íncuiat in camera ei ca isá plingá : íi schim- 
baserá fetita pe un báietel. Ceva mai ráu inca : 
atita timp cit unduiserá in juru'l urechilor mele, 
frumoasele mele píete íi permiseserá isa refuze 
evidenta uriteniei mele. írncá de pe atunci, ochiul 
meu drept incepea sá apuná. Trebuia ca mama 
sá-§i márturiseascá adevárul. Bunicul páru el 
i¡nsu$i complet ínmármurit; i ise íncrediintase mica. 


107 



luí m inune, iar ei adusese ímapoi o broascá ri- 
ioasá : asta ínsemna sá-51 dáríme viitoare pre¬ 
texte de minuni. Mamie xl privea ínveselitá. 
Spuse doar atít : „Karl nu se fálcate ; dimpo- 
trivá, u i te cum se ¡ru$ineozá“. 

Anne-Manie a avut ¡bunátatea ¡sá-mi asoundá 
cauza tris te t¡i ei. N-am ¡aflat-o decít la doispre- 
zeoe ¡aroi, fárá ¡menajámente. Eu irosa nu má sim- 
joam bine ín pielea mea. Amicii familiei imi 
aruncau privári nelinijtite sau perplexe pe care 
le surp.rindeam adesea. Publicul meu devenea 
din zi in zi mai difícil; a trebuit sá má íntrec 
pe mine ; aocentuam efectele 5i ajunsesem sá 
joc fals. Am cunoscut spaimele unei actrite care 
ímbátríroerte : am aflat cá altii puteau sá placá. 
Amirotirea a drouá íntímplári, ¡petrecute ceva mai 
t-irziu, mi-a rámas paítenme íntipáritá ín minte. 

Aveam nouá ¡ani, piona ; ín hotelul din Noiré- 
table eram zece ¡copii, zece pisici in acelaji sac ; 
oa sá ne dea de lueru, bumieul a ¡coros imtit sá 
serie ¡?i sá puna ín scená ¡o piesá patrioticá cu 
zece personaje. Bernaind, ¡eel imai mare din grup 
delinea rolul ¡lui Mo$ Struthoff, un binefácátor 
morocánns. Eu ¡eram un tínár alsacian : tatál 
meu optase pentnu Franja íiar ¡eu ¡treceam fron- 
tiera, án tainá, ca ¡sá má droc la el. Se pregáti- 
será pen¡tru mine replici ¡de braviará : íntindeam 
brajul drept, ¡aplecam ¡oapul ?i murmuram, as- 
cunzíndu-mi obrazul ¡de prelat in soobitura umá- 
rului : „Adio, adió, scumpa noastrá Alsacie“. Mi 
se spuroea la irepetijii ¡cá eram o bomboaná ; ¡asta 
nu má mira. Reprezentajia a avut loe ín grá- 
diná ; douá tufijuri de lemn ¡ciinesc $i zidul casei 
delimitan sceroa ; párimtii ¡se ajezaserá pe soaune 
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de bambas. Copiii se distrau ila nebuinie ; ín afará 
de mine. Convins cá soarta píese i era ín miinile 
mele, rná stráduiam sá plaic, din devotament 
pentru icauza comuna ; credeam cá tóate privi- 
rile erau atintite asupra mea. Am exagerat ; 
.suifragiile au mers spre Bernard, mai natural. 
Am ínteles oare ce se íntimplase ? La sfir- 
jitul reprezontatiei el fácea cheta : m-am stre- 
ourat im spatele luí $i 1-aim tras de barba, icare 
mi-a ramas íin mina. Era o gluma de vedetá, 
destinatá doar a face lumea sá ridá; laveam sen¬ 
tí memtul cá sint foarfce reiijit $i sáream cind pe 
un picior, cind pe celálalt, fliuturindu-mi trofeul 
Nu s-a iris. Mama m-a luat de iminá p m-a inde- 
pártat repede : „Ce te-a apucat ? m-a intrebat 
ea adiinc mihnitá. Barba era aja de frumoasá ! 
Toatá lumea a ¡fost indignatá de gestul táu stu- 
pid“. Bunioa me si ajungea din urmá cu ultimele 
noutáti: mama luí Bernard vorbise de gelozie. 
„Iatá ce pátejti daca virei sá fii mo( !“ Am 
jters-o, am alergat ín camera noastrá, m-am dus 
ji m-iam ínfipt ín fata d/ulapului cu oglindá ji 
m-am strimbat imult timp. 

Doiamma Picand era de párere cá un copil 
poate citi orice : „0 marte nu face miciodatá ráu 
cind este bine scrisá“. In prezen^a ei, cerusem 
odimioará voie sá cítese Doamna Bovary, iar 
mama íi$i luase glasul ei prea muzical : „Dar 
dacá micutul meu idrag eiteste lacest fel de car (i 
la viraba asta, ce va face icind vía fi imare ?“ — 
„0 sá le tráiesc !“ Aceastá replicá a cunoscut 
oel imai net ji mai durabiil suecos. De flecare datá 
cind venea la mai ín viaitá, doamna Picard fá¬ 
cea aluzie la asta iar mama exclama dojenitoare 
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$i fia,tata : „Blanche ! Va rog sá táce ti, o sá mi -,1 
stricati !“ O iubeam 51 o ¡dispretuiam pe aceastá 
femeie bátrlná, palidá ?i grasa, cel mai bun pu- 
blic ¡al imeu ; eimd imi anuntaiu vizita ei, má 
sirnteam geniu : visam cá-?i pierde ínstele ?i 
cá-i vád fundid, ceea ce era un mod de a aduce 
omagii spiribualitátii ei. In noiembrie 1915 , ea 
mi-a fácut ¡oadou 0 eártioicá in píele ro?ie, aiuritá 
pe margina. Fiindcá bunicul era absenit, ne imsta- 
íaserám in cabinetul luí de lucru ; femeile vor- 
bea/u ou imsufiletire, pe un ton ¡ceva mai scázut 
detít in 1914 , fiindcá era rázboi, o piclá galben- 
murdará se lipea de ferestre, ¡mi rosea ¡a tutun 
rece. Am deschis eametul ?i , 1 a inceput am fost 
deziluzionat : speram sá fie un román, pove?ti ; 
pe foi imulticolore, am citit de douázeci ¡de o.ri 
acela?i chestionar. „Completeazá-l, ¡mi-a zis ea, 
§i pune-i ?i pe micutii tái prieteni sá-1 comple- 
teze : iti vei pregáti amintiri frumoase.“ Am 
inteles cá mi se oferea o ?ansá sá fiu o minune : 
am tinut ¡sá ráspund imediat ?i m-am a?ezat la 
biroul bunicului, am pus eametul pe sugativa 
mapei de birou, am luat tocul lui cu ooadá de 
galalit, il-am muiat in cálimara cu oemealá ro- 
?ie ?i m-am apucat sá scriu pe cind cei mará 
schimbau ¡inhre ei priviri amuzate. Dintr-o sá- 
riturá m-am eátárat mai sus decit sufletul meu 
ca sá vinez „ráspunsuri peste virsta mea”. Din 
nefericire, chestionarul ou má ajuta; ími punca 
intrebári asupra ceea ce-mi pláoea ?i ce mu-mi 
placea : eare era culoarea mea preferatá, par- 
fumul meu f.avorií ? Invembam fárá tragere de 
mima predilectii, ¡ciind mi se ivi ocazia de a 
sbráiuci : »Gare este dorinta dummeavioastrá ¡cea 
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miai scumpá ?“ Am ráspuns fárá sá ezit : „Sá 
fiu soldat $i isa rázbum moirti¡i“. Apoi, prea agitat 
ca sá pot continua, .am sárit jos $i am prezentat 
opera mea celor mari. Privirile s-au ascu^it, 
doamna Picard $i-a potrivit ochelarii, mama s-a 
apleoat peste umárul ei ; §i una $i alta í§i tugu- 
iau buzele cu malitiozitate. Cápetele se ridicará 
o data : mama ro$ise put’tn, doamna Picard mi-a 
ínapoiat cartea : „$tii, micul meu prieten, asta 
nu e interesant decit dacá e$ti sincer". Am cre- 
zut cá mor. Grejeala mea sare in ochi : fácu- 
será apel la copilul mi.nune, eu má manifesta- 
sem ca un copi.1 sublim. Spre nenorocirea mea, 
cele dona doamne nu aveau pe nimeni pe front, 
sublimul militar ráminea fárá efect asupra sufle- 
telor lor modérate. Am dispárut, rn-am dus sá 
má strimb in fa(.a unei oglinzi. Cind ,imi amin- 
tesc astázi de strimbáturile acelea, ínteleg cá 
e.le ími asigurau o protectie : contra fulgerátoa- 
relor descárcári ale rujinii má apáram printr-un 
blocaj muscular. $i apoi, ducínd la extrem ne¬ 
norocirea mea, ele má scápau de ea : má oufun- 
dam in umilire ca sá evit umilinta, imi retrá- 
geam mijloaoele de a placea ca sá uit cá le avu- 
sesem $i cá le folosisem in mod grejit: oglinda 
imi era de mare ajutor; ii incredintam sarcina 
de a-mi aráta cá sint un monstru ; dacá ceu$ea 
sá facá asta, remu$cáriie mele neplácute se trans- 
formau in mi.lá. Dar, mai ales, fiindeá e$eoul 
imi descoperise servilismul, má fáceam hidos ca 
sá-1 fac imposibil, ca sá reneg oamenii ?i ca ei 
sá má renege. Comedia ráului se juca contra co¬ 
medid binelui ; Eliacin lúa rolul íui Quasimodo. 
Prin torsiuni $i incretituri combínate, imi des- 
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compuneam figura, limi dádeam cu vi triol ca sá 
sterg vechile mele ziimbete. 

Remedí ul era mai ráu decít rául : impotriva 
gloriei 51 a dezomoarei, íncercasam sá má refu- 
giez ím adevárul meu singuratic ; dar nu aveam 
adevár: mu gáseam ín mime decít o insípida ui- [ 
mire. Sub ochii mei, o meduzá lovea geamul 
acvariului, í$i contracta mdlatec colereta, se des¬ 
trama ím tenebre. Noaptea se lasa, nori de eer- 
nealá se diluará ín oglindá, íngropínd ultima 
mea incarmare. Lipsit de alibi, má cufumdam in 
mine ínsumi. ín íntunerie ghiceam o ezitare ne- 
deslu$itá, o atingere ujoará, puilsatii, un íntreg 
animal viu — oel mai íngrozitor ?i singurul de 
care nu mi-a putut fi frica. Fugeam, má duceam 
sá-mi reiau in luminá rolul meu de heruvim 
vejted. ín zadar. Oglinda imá invádase ceea ce 
stiaim din totdeauna : eram oribil de natural. 

Nu m-a/m vimdecat niciodatá de asta. 

Idolatrizat de toti, respins de flecare, eram 
un meacceptat m-aveam, la $apte ani, sprijin 
decít ín mine, care mu existam inca, pustiu palat 
de oglimzi in care secolul ce se mantea 151 ogíin- 
daa plictisul. M-am náscut ca sá umplu marea 
nevóle pe care o aveam de mine insumí ; nu 
cunoscusem piná atunci decít vani.tátile tmui 
diñe de salón; redus la orgoliu, ara devenit 
Orgoliosul. Fiindcá nimeni mu má revemdioa 
serios, aveam pretenda de a fi imdispemsabil 
universuilui. Ce putea fi mai ínálfátor ? Ce pu¬ 
tea fi mai prostesc ? ín realitate, m-aveam de 
ales. Cálátor elandesfcim, adormísem pe banchetá 
iar controloruil má zgálfiia. „Biletul, vá rog !“ 
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Trebuiie sá reamóse cá n-aveam. Niei bani sá 
achit pe loe <oostul eálátariei. ímeepeam sá má 
dezviinovátesic : acteile de id en tibate le uitasem 
aoasá, inici nu-mii ¡amintaam cum ínjelasem vigi- 
lenta controloruilui, dar admiteam cá intrasem 
in mod firaudulos in vagón. Departe de a con¬ 
testa autoriitatea controlorului, íl ¡asiguram in cel 
mai inailt gnad de respectnl meu fatá de func- 
tiile lui 5i má supuneam dinainte hotáririi ilui. 
Ajuns la ¡acest punct maxim al umilintei, nu 
má mai puteam salva decit rástumind situaba : 
ii destáinuiam deci cá din motive importante $i 
secrete care interes.au Francia $i poiaite omenirea 
trebuia sá ajung la Dijon. Privind lucrurile din 
acest nou unghi, nu s-ar f,i gásit nimeni in tot 
trenul care sá aibá mai mult ca mine dreptul 
de a ocupa un ¡loe. Bineinteles, era verba de o 
lege superioará care contrazicea ¡regulamentul, 
dar luind asupra ¡sa intreruperea cálátoriei mele, 
controlorul urma sá provoace oomplicatii grave, 
ale cáror consecinte aveau ,sá cadá pe capul lui ; 
íl imploram sá se gindeascá; era oare catión al 
sá lase pradá dezordinii intreaga specie, sub pre- 
textul de a mentine ordinea íntr-un tren ? Acesta 
este orgoliul : pledoaria sánmanilor. Numai cá- 
látorii cu bilet au dreptul ¡sá fie mode?ti. Nu 
$tiam niciodatá dacá aveam ¡cijtig de cauzá: 
controlorul táoea ; eu o Juarn de la capát cu 
explioatiile ; eram sigur cá atita vreme cít voi 
vorbi el nu má va obliga sá cobor. Rámineam 
fatá in fatá, unul mut, cel alai t inepuizabil, in 
trenul care ne ducea spre Dijon. Trenul, contro¬ 
lorul ?i delieventul eram eu. Eu eram, de aseme- 
nea, un al patnulea personaj ; acela, organiza- 
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torul, n-avea deoit o simgurá dorintá : sá se pá- 
cáleascá, fie muimai 51 un minut, sá uite cá el 
pusese totul la cale. Comedia din familie mi-a 
folosit: roa niumeau cu totii un dar al eerului, 
era !n gluma 5i jíiam asta ; indopat cu duiojii, 
imi dádeau repede lacrimile iar inima imi era 
de piatrá: iaim vrut sá devin un cadou folositor 
in cáutarea destinatarilor; mi-am oferit per- 
soana Frantei, lumii. De oameni nu-mi pasá, 
dar, fiindcá trebuia sá-i accept, plinsul lor de 
bucurie avea sá-mi aducá la euno$tintá cá uni¬ 
versal má prime$te cu recunostintá. Se poate 
crede cá eram foarte infumurat; nu : eram or- 
fan de tatá. Fiul nimáoui, am fost propria mea 
cauzá, euime a orgoliului 5i iculmc a nenorocirii ; 
fusesem adus pe Jume de catre el anuí care má 
ducea spre bine. Inlántuirea pare ciará : femi- 
nizat de tandretea materna, ramas fárá vigoare 
din absenta asprului Moi.se care má zámislise, In- 
orezut din cauza adoratiei bunicului meu, eram 
un obiect. si nimic imai mult, destinat prin ex- 
oelentá masochismului dacá cumva ¡a? fi putut 
crede in comedia familialá. D.ar nu ; ea nu má 
agita decit la suprafatá, iar ¡adincul ráminea 
rece, me justificad ; ¡sistemul má ing.rozi ; am in- 
ceput sá urásc le§inurile de fericire, uitarea de 
sine, ea $i corpul meu proa mingiiat, prea giu- 
giulit, m-am gásit opuníndu-má, imam aruncat 
in orgoliu si sadism, cu alte ouvinte in genero- 
zitate. Aceas ta, ca ?i zgircenia sau rasismul, nu 
e decit un balsam seoretat pentru vindecarea 
plágilor interinare si care piná la urmá me otrá- 
veste : ea ,sá iscap de renuntarea la care e supus 
cel .creat, imi p regateara cea arcai iremediabilá 



simgurátate burghezá: cea a creatorului. Nu 
trebuie confundatá aceastá schimbare brusca cu 
o revoltá adeváratá: te revolti contra unui cá- 
láu iar eu n-aveam decit bimefácátori. Am ra¬ 
mas multa vrevne 'Complícele lor. De altfel, ei 
erau cei ce má botezaserá dar al Providentei : 
eu n-am Jacut decit ¡sá folosesc ín alte scopuri 
instruméntele de care dispuineam. 

Totul se petrecu ín capul meu ; oopil imagi¬ 
nar, m-am apárat iprin miagioatie. Cind ími re- 
vád viata, de la jase la nouá ani, sint izbit de 
comtimuitatea exeroitiilor ¡mele spirituale. Ele 
§i-au sch.imbat adesea continutul, dar programul 
ou iS-a schimbait ; fácusem o intrare falsa, má 
retrágeam ín spatele unui ¡paravan $i ími reedi- 
tam na$tenea da timipul stabilit, chiair ín minutul 
ín care univensul má cerea pe tácute. 

Primele mele pove^ti n-au fost decit repeta- 
rea Pásárii adbastre, a Motanului incáltat, a po- 
vestirilor luí Maurice Bouchor. Se depámau sin- 
gure, ínapoia frunfíi, íntre arcadele sprincene- 
lor. Mai ¡tirziu, am indráznit sá le retujez, 
sá-mi dau $i mié un rol. Cu timpul i$i schim- 
bará natura; ¡nu-mi pláceau zúlele, prea erau 
multe ín jurul meu : vitejiile inlocuirá feeria. 
Am devenit un erou ; má despuiiain de farme- 
cele mele ; nu mai era vorha de a placea ci de 
a má impune. Mi-am párásit familia: Kari- 
mami, Anne-Marie au fost excluji din fanteziile 
mele. Sátul de gesturi $1 de atitudini grandi- 
oase, am oomis adevárate fapte in vis. Am i¡n- 
ventat un univers difícil $ii muritor — al luí 
Cri-Cri, al Extraordinarului, al jui Paul d’lvoi ; 
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— xji locul nevoii $i a muinicii pe oare nu le cu- 
nojteam, am pus pericolul. Niciodaitá n-am fost 
mai departe de a (contesta ordinea stabilitá: 
asigurat cá má afliu ín .oea mai buná dintre lumi. 
ími impuneam isaroima de a o curáti de ¡momjbrii 
ei; podi^ist $i linjor, ofeream spre sacrificio o 
banda de tílhari ín fieoare seará. N-am dus 
niciodatá irázboi preventiv 51 mici expeditie de 
pedepsire ; ucideam fárá placeré sau minie, ca 
sá ismulg mor^ii tiñere fete. Aceste fiinfe fragüe 
ími erau indispensabife: ele má chemau. Se in- 
telege de la sine cá mu putean conta pe aj uto- 
mi meu fiindcá nu má eunojteau. Dar eu le vi- 
ram ín primejdii atit de ¡mairi, ínci/t niimeni nu 
le-ar fi putut scoate de acolo ín afará de mine. 
Cínd ienloerii í§i ínvírteau iataganele lor eurbe, 
un geamát strábátea dejertul iar simóle spuneau 
nisipului : „Cineva lipsejte aici; e Sartre". Deo- 
datá, dádeam ín láturi paravanul, fáceam sá 
zboare cápetele cu lovi-turi de sabie, má nájteam 
intr-un ríu de sínge. Fericire de ¡otel ! Erarn la 
locul meu. 

Má nájteam oa isá mor: salvatá, icopila se 
arunca ín bratele margrafului, tatál ¡sáu ; eu má 
índepártam, trebuia sá devin iar de posos sau 
sá caut noi aaasini. li gáseam. Campion al or- 
dinei stabilite, plasasem ratiunea mea de a fi 
intr-o dezordine perpetuá ; sugrumam Raúl cu 
bratele mele, muream de moartea lui $i inviam 
din invierea lui ; eram ¡un anarhist de dreapta. 
Nimio n-a transpira! din ¡aoeste violente be- 
nigne, rámíneam servil $i zelos : nu se pierde 
aja de ujor obijnuinta virtutii ; dar ín flecare 
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seará, ajteptam nerábdátor ¡sfírjitul bufooeríei 
zilnice, alergam in patuil meu, im-ormáiam repede 
rugáciunea, má bágam imitre eearjafuri ; eram 
nerábdátor sá-mi regásesc índrázneala nebu- 
neascá. ímbátrineam in imtuneri-c, devene aun un 
adult singuratic, fárá tatá 51 fárá mamá, fárá 
cámin, aproape fárá mume. Mergeam pe un aco¬ 
pen? in flácári, finind in bra(e o femeie le?i- 
natá; sub mine, multimea «triga : era evident 
cá imobilul incepe-a sá se dáríme. In acea ctlipá 
pronuntam ouvintele fatidice : „Urmarea in nu- 
márul viito.r“. „Ce zici ?“ intreba mama. Rás- 
pundeam prudent: „Má las in suspen-sie“. Fapt 
e -cá adormeam, in mijlooul priimejdiilor, íntr-o 
nesigurantá delicioasá. Seara unmátoare, cre- 
dincios intilnirii, imi regáseam iaooperi?ul, flá- 
cárile, o motarte sigurá. Dinitr-o data desoope- 
ream un burlan pe .ciare nu-1 -observasen! in ajun. 
Doiamne, sintem salvati ! Dar toum sá má catar 
fárá sá scap pretioasa mea povará ? Din feri- 
cine, tinára femeie i? i venea in fire, o luarn in 
spat-e, ea i?i inoolácea bratele in jurul gitului 
meu. Nu, dupá o -clipá de gindire, o fáceam iar 
sá-?i piardá -cuno$tinta : oricit de putin ar fi 
contribui't la salvarea ei, meritul meu s-ar fi 
micjorat. Din fericire, era o fringbie tía pieioa- 
r-ele mele : legam salid victima de salvato-rul ei, 
restuil nu era decit o joacá. Diferid domni—pri- 
marul, ?eful politiei, eápitanul de pompieri — 
má primeau in brafe, má sárutau, imi dádeau 
o medalie, imi pierdeam ¡siguranta, nu mai ?tiam 
ce sá fac cu mine : ímbráti§ári,le acestor ínalte 
personaje semánau prea muilt ou ale bunioului. 
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$tergeam totiul, o. iluam ¡de la ¡oaipát: era noapte, 
o tínárá fatá «triga dupa ¡ajutor, má aTuncam 
in ínválmájealá... Urmarea in numárul viitor. 
Imi riscam pielea pentru momentul sublim ¡care 
urma ¡sá «chimbe un imdivid oacocare intr-un 
trecátor adus de providentá, dar simteam cá 
nu voi supravietuii victoriei mele $i eram fuarte 
bucuros s-o amin pe a doua zi. 

Ar putea «a uimeascá prezenta acestor visuri 
curajoase ¡la ¡un mizgálici de ¡$colar destinat vie- 
tii cárturáre§ti; nelini?tile ¡oopiláriei sint metafi- 
zice ; ca sá ¡le ¡oalmám nu e nevoie cituji de pu- 
tin sá se verse singe. Oure n-am dorit niciodatá 
sá fiu un medie eroic ?i ¡sá-mi salvez ¡concetáte- 
nii de ciumá bubónica sau de holerá ? Márturi- 
sesc cá niciodatá. Totu$i, ¡nu eram nici feroce, 
nici rázboinic $i mu e vina mea cá acest seco! 
care ¡se nájtea m-a fácut epic. Ínvinsá, Franca 
mirona de ero i Snchipuiti ale cáror vitejii ii gi- 
dilau ¡amorul propriu. Cu ¡opt and inainte ¡de a 
má na§te, Cyrano de Bergerac „izbucnise ca o 
fanfará de pantaloni ro$ii“. Ceva m¡ai tirziu, 
ZJulturaful 1 , mindru ?¡i indurerat, n-a fácut de- 
cit sá apará ca isá ^teargá ¡amintirea legatá de 
Fachoda 2 . ín 1912 , nu cuno^team aceste inalte 
personaje dar eram i.n relatii ¡constante cu epi- 
gonii Jor : il ¡adoram pe Cyrano-ul lumii intér¬ 
lope, Arséne Lupin, fárá sá ?tiu cá-$i datora 


1 L’aiglon, titlul unei piese de Edmond de Rostand. 

2 Oras in Sudan, disputat intre trupele colonialiste en- 
gleze 51 franceze, care pina la urmá au fost oblígate sá-1 
evacueze ?i al cárui nume a rámas pentru francezi sim- 
bolul unei infringeri dureroase. 
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ior{a hercuieaná, curajui $iret, initeligenVa lui 
atít de Irantuzeascá, iniringerii din 1870 . Agre- 
sivitatea nationalá $i spiritul de revanjá fáceau 
din toó copiii ni$te rázbunátori. Am devenit un 
rázbunátor ca toatá lumea: sedas de zeflemea, 
de pana?, aceste Lnsuportabile defecte ale ínvin- 
$ilor, imi bateara joc de haimanale inainte de a 
le zdrobi. Rázboaiele ínsá imá plictiseau, imi plá- 
ceau blinzii gerraani care veneau ¡pe la bunicul 
meu $i nu má interesam decít de nedreptátile 
private ; in inima mea fárá iurá, fortele colective 
se transformará : le foloseam sá-rni alLmentez 
eroismul meu individual. N-are importará ; sínt 
stigmatizat; dacá lam comis, íntr-un secol de 
fier, grejeala nebuneascá de a lúa via{a drept o 
epopee, e din cauzá cá sínt un nepot al infrin- 
gerii. Materialist convins, idealismul meu epic 
va compensa piná la moarte-mi un afront pe care 
nu 1-am tráit, o ru$ine de care n-am suferit, 
pierderea a douá provincii redobindite de mult. 


Burghezii din seoolul tsrecut n-au uitat nici- 
odatá prima lor seará la teatru, iar scriitorii lor 
ji-au luat sarcina sá prezinte imprejurárile res¬ 
pective. Cind cortina s-a iridicat, copiii s-aiu 
crezut la curte. Aurul §i purpura, luminile, far- 
durile, emfaza §i artificiile puneau piná $i in 
crimá ceva sacra ; pe scená au váziut reinviind 
nobilimea pe care bunicii lor o asasinaserá. In 
pauze, etajarea galeriilor le ofarea imaginea so- 
cietátii ; li se arátau, in loji, umeri goi, $i nobili 
in viatá. Se imtorceau aoasá, stupefiati» mole$iti, 
ou jiretenie pregátiti spre destine oeremonioase, 
spre a deveni Jules Favre, Jules Ferry, Jules 
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Grévy b íi ¡desfid pe oointemporann mei sá-.p 
adueá ¡aminte de data prime i lar íntílniri cu ci- 
nematograful. Iimtram la intimplare íntr-un se¬ 
co! íárá ¡tradifii, care trebuia ¡sá ¡se remarce ifafá 
d¡e celelalte prin mianierele lui unte, iar ¡noua 
arta, ¡arta ¡de ¡rínd, prefigura barbaria noastrá. 
Násicut írnhr-o caverna ¡de hofi, pus de admini- 
stratie ín ríndul distractiilor de hilci, cinemato- 
graful ¡avea ínf afijare plebeianá, ceea ce scan- 
daliaa perscanele serioase; era diisitracfia fe- 
meilor ji ¡a coipiilo¡r ; mama ji cu mine il ado- 
ram, dar ¡nu ne gindeaon la el ji nu varbeam 
despre ¡el niriodatá : vorbim care de piinea care 
mu lipsejte ? Cind ne-am dat seama de existenfa 
luí, devenise de mult principala noastrá nevoie. 

¡Gi¡nd ploua, Anne-Marie má íntreba ce do- 
reaim sá fac, oscilam mult ¡timp intre circ, Chá- 
telet 1 2 . Casa ELeotríeitáfii ¡ji muzeul Grévim 3 ; 
in ultima clipá, ¡cu o meglijenfá calculatá, ne ho- 
táram sá intrám intr-o salá de proiecfie. Bu- 
rnioul ¡aparea in uja birouilui lui cind uoi ¡o des- 
chideam ¡pe cea a apartamentului ; íntreba: 
„Unde vá ducefi, copii ?“ „La oinematograf“, 
zioea ¡m,a¡ma. El íncrunta ¡sprínioanele ji ea adáuga 
foarte ¡repede: „La eimematograful Panthéon, e 
aláturi, n-avem de traversat decit strada Souf- 
flot“. Ne lasa sá placám ridicind ¡din umeri ; 


1 Politicieni francezi, primii doi — pre$edinti de re¬ 
pública in a doua jumátate a secoluiui trecut. 

1 Teatru parizian. 

3 Muzeu din París in care sint expuse statui ale unor 
personaje istorice si contemporane, confecciónate din 
ceará. 
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joia urmátoare avea sá ¡apuna domnului Simon- 
not : „Ei, Simonnot, dumneaba care e§ti un om 
serios, int elegí aja oeva ? Fiicá-mea ií duce pe 
nepotul meu la cimematograf !“ iar domnul Si- 
moimot avea sá spuná pe un ton canciliaot: „Eu 
n-am fost niciodaitá acolo dar sofia mea se duce 
uineori". 

Speotacolul incepuse. O uiunam pe plasatoare 
poticnindu-me, má simt-eam ¡un i©t rus ; deasupra 
capetelor noastre, uñ fase icol de luminá alba 
strábátea sala, vedeam m el eum dansa praful, 
fumul ; un pian mecheza, pere viólete licáreau 
pe perefi, má sufoca mirosul láouit al unui de- 
zinfectant. Mirosul $i fnuctele acelei nopfi lo- 
cuite se confundau in mine : míncam becurile 
de siguran^á, má umpleam de gustul lor acidu- 
lat. ími frecam spatele de genunchii albora, má 
a?ezam pe un scaiun care scirtiia, mama vira sub 
mine un pled impáturit ca sá má lináloe ; in sfír- 
i§it, priveam ecranul, desoopeream o crebá fluo- 
rescenbá, peisaje pilpiiboare, brázdate de .averse ; 
ploua ínbotdeauna, chiar in pliin soare, chiar in 
apartamente : uneori un asteroid in flácári tra¬ 
versa salonul unei baronese fárá ca ea sá pará 
miratá. ími plácea aceastá ploaie, aceastá neli- 
ni$te fárá rágaz, care inácina zidul. Pianistul 
ataca uvertura la Grotele Fingal $i toatá l<umea 
infelegea eá asas irruí urma sá apará: baro- 
neasa era ínnebunitá de frica. Dar frumoasa ei 
figura ínnegritá ceda locul unei pancarte mov 
„Sfir^itul primei párti 1 '. Urma dezintoxicarea 
subitá, lumina. Unde má aflam ? í¡ntr-o §coalá ? 
íntr-o administratie ? Nici cel mai mic orna- 
ment: rinduri de str.apointine care ilásau sá li 


1*1 



se v,adá, pe dedesubt, aircurile, ziduri prost zu- 
grávite cu ocru, o podea presáratá cu mucuri de 
ligará $i cu scuipa(i. O rumoare densa urnplea 
sala, se reinventa limbajul, plasatoarea vindea 
strigínd bomboane englezejti, mama ími cum- 
pára, le bágam ín gura, sugeam beeurile de si- 
gurantá. Oamenii i§i írecau ochii, flecare i§i 
descoperea vecinii. Soldati, bonele din cartier; 
un bátrín osos mesteoa tutuin, muncitoare cu ca¬ 
pul desooper.it rídeau loarte tare : toti oamenii 
á$tia nu fáceau parte din lumea ¡noastrá ; din 
fericire, plasate din loe in loe pe acest parter 
de cápete, pálárii mari, unduitoare, ne lini$teau. 

Ráposatului imeu tata, bunicului, obi§niuitii 
balcoainelor de rangul ai doilea, ierarhia socialá 
a teatrului le dáduse gustul ceremonialiului : 
cind oameni multi se allá impreuná, trebuie se¬ 
para^ prin ritualuri, altfel se ¡masacreazá. Gine- 
matograful dovedea contrariul : acest public atit 
de .amestecat parea adunat mai degrabá de o 
catostrofá decit de o isárbátoare; ¡moartá, eti- 
cheia dádea .la ivealá, ín .sfírjit, adevárata legá- 
turá dinitre oameni, adérenla. Au inceput sá má 
dezguste ceremooiile, adoram muiltiimile ; am vá- 
zut tot felul de multimi, dar o-am mai regásit 
aceastá goliciune, aceastá prezentá fárá rezervá 
a fiecáruia fatá de toti, .acest vis treaz, aceastá 
can$tiintá obscura a pericolului de a f,i om decit 
ín 1940 , ín Stalag-uil XII D. 1 

1 Numárul Iagárului de prizonieri ¡n oare a fost incais 
autorul, in timpul rllzboiului. 
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Mama $i-a luat inima iín din# 51 m-a dus 
ciliar ín sálile de pe Bulevard : la Kinerama, la 
Folies Drama tiques, la Vaudeville, la Gaumont 
Palace, carola i se apuñea abunci Hippodrom. 
Am vázut Zigomar fi Fantómas, Aventurile lui 
Maciste, Misterele din New York : poleirile cu 
aur iimi stricau plácerea. Vaudeville, teatru 
transformat, nu voia sá abdice de la vechea lui 
márelie : píná in ultima elipá, o cortiná ro$ie 
cu ciucuri de aur masca ecranul ; se batea gon- 
gul de trei ori ca sá se anunte inceperea specta- 
colului, orchestra cinta o uverturá, cortina se 
ridica, luminile se stingeau. Eram enervat de 
acest ceremonial necuviincios, de aceastá pompa 
práfuitñ care n-avea alt rezultat decit sá inde- 
párteze persooajele ; stínd la balcón, la ultima 
galerie, impresionati de candelabro, de picturile 
de pe tavan, párintii no?tri nu puteau $i nu vo- 
iau sa creada cá teatrul le apar#ne : erau pri- 
miti ín el. Eu volara sa vad filtnul cit mai de 
aproape. In lipsa de confort egalitará a salilor 
de cartier, ínvátasem cá aceastá artá nouá era 
a mea, dupá cum era a tuburor. Eram de aeeea$i 
vírstá mintalá : eu aveam $apte ani $i $tiam sá 
cítese, cinematograful avea doisprezece ani $i nu 
?tia sá vo.rbeascá. Se ¡spunea cá era la Snceput, 
cá va mai face progrese ; má gindeam ca vom 
creóte impreuná. N-iam uitat eopilária noastrá 
comuna : cind mi se oferá o bomboaná engle- 
zeaseá, cind o femeie i# lácuiejte unghiile lingá 
mine, cind simt in alósetele unui hotel de pro- 
vincie un anumit rniros de dezinfectant, cind 
intr-un tren de noapte prívese in tavan becul 
violet, regásesc ín ochi, ín nári, pe Jimba, lu- 



miróle §i parfumul ¡acelor ¡salí dispárate ; acum 
patru aró, in 1 argüí Gro-telor Fin-gal, pe vreme 
de furtuná, auzeam un pian in vint. 

Inaccesibil sacnului, adoram magia: cinema- 
tograful era o aparenta suspeotá pe care o iu- 
beam cu perversitate pentra ceea ce i i lipsea 
inca. Aceste ?iroaie sclipitoare erau to-tul, nu 
erau nimic, erau totul -redus la nimic : asistain 
La deliral unui zid ; ceea ce era sol id fusese eli- 
berat de masivitatea care má cople$ea in toatá 
fiinta, iar tinárul meu idealism se bu-cura de 
aceastá conitrac(ie nesfir$i¡tá ; mai tirziu, m¡i$cá- 
rile de tran-slatie ?i ¡rotatiile triunghiurilor rni-au 
amintit de alunecarea figurilor pe ecran, am 
iubit einematograful pina $i in geometría plana. 
Din negra $i alb fáceam -culori roinunate care 
reziumau in ele pe tóate celelalte $i mu le dezvá- 
luiau decit -oelui initiat ; imá inain-ta cá vedeam 
imvizibilul. Mai presus de tóate, i-mi placea 
mutismul lincunabil al eroilor mei. Sau mai de- 
grabá, nu : nu -erau mu^i, fii-ndcá -jtiau sá se faca 
inteleji. Comunicam prin miuzicá, era zgomo-tul 
vietii lor interioare. Inocenta pens-ecutatá fáoea 
mult mai bine pátranzind in mine prin melodía 
aceea care emana din -aa, decit sa.-§i spuná sau 
sá-$i arate durerea; -citeam conversali-ile dar 
aiuzeam speranta $i amáráeiunea, surprindeam 
cu urechea durerea mindrá care nu se declara. 
Eram compromis : nu erarn eu, aceastá tinárá 
vádiuvá -care plingea pe ecnan $i tfcotu?!, nu aveam, 
ea 5 i cu mine, decit un singur suflet : mar$ul 
funebra de Chopie ; nu era nevoi-e de mai mult 
pentru ¡ca plínsul ei ¡sá-mi umezeascá o-chii. Má 
simteam prof-et fárá sá pot prezice .nimic: mai 
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inainte ciliar ca tradátorul sá fi trádat, nelegiui- 
rea lui intra in mine ; cínd totul parea linijtit in 
oastel, acorduri sinistre denunfau prezenta asasi- 
nului. Cit erau de fericiti cow-boys-ii aceia, muj- 
chetarii $i paliti$tii, viitoruil lor era acolo, in 
muzica aceea prevestitoare ce guverna prez entul. 
Un cintec neintrerupt se confunda cu viefile Jar, 
le ducea spre victorie sau ®pre 'mearte, inaintind 
spre propriul lor sfirjit. Erau ajtaptafi : de tí- 
nára fatá in pericol, de general, de tradátorul 
ce sta la píndá in pádure, de tov¡ará$ul lor ilegat 
alátnri de un butoi 'OU ¡praf de pu$cá 5i care pri- 
vea icu 'triistefe cum alerga álacára de-a lungul 
fiitiiu/lui. Goana acestei flácári, lupta dkperatá 
a fecioarei icantra oelui oe a ¡rápit-o, galopul ero- 
ului in stepá, incrucijarea tuburo.r aoestor ima- 
gini, a tuturor acestor viteze, $i pe dedesubt rit- 
mul infernal ail „Goanei spre abis“, o piesá or- 
chestralá Inatá din Damnafiunea lui Faust $i 
adapitatá pentru pian, tóate astea nu fáceau de- 
cit un singar tot: Destinul. Eroiuil descáleca, 
stiingea fitiJul, tradátorul ®e ¡arunca asupra lui, 
ínceipea un duel cu cutite : dar foiazandurile aces- 
tui duel participau ele ínsele la rigoarea desfá- 
jurárii ¡muzicale : erau faJse baziarduri care nu 
ascundeau bine ordinea universalá. Ge hucurie, 
cínd ultima lavitura de outit eaincidea cu ultimu.l 
aoo.rd! Eram caple$it, gásAsem lumea in oare 
voiam sá tráiesc, atingeam absoluitul. $i ce de- 
zamágiire cind becurile se aprinideau din nou : 
ínui sfi?iiaseim inima ¡pentru acele personaje lar 
ele dispáruserá luínd cu ele Jumea lor ; simti- 
sem victoria ¡lor in oasele imele, ¡ou tóate acestea 
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era a lor $i nu a mea: in stradá deveneam din 
nou supranumerar. 

M-am hotárít sá renunt la ouvint $i ¡sá tráiesc 
in muzicá. Ocazia mi se ulerea in flecare seará 
pe la ora cinci. Bunicul i$i preda ¡cursar ile la 
Institutul de limbi vii ; bmüca, retrasa in camera 
ei, citea din Gyip ; mama imi dáduse gustaren, 
porunci’i'c sá se pregáteascá masa de seará, dá¬ 
duse ultímele sfaturi bomei ; ¡apoi se a?eza la 
pian ?i cinta baladele luí Chapín, o sonata de 
Schumamn, variatiile sámfonice ale lui Erank, 
uneori, La cererea mea, uvertura la Grotele Fin- 
gal. Má furi?am in birou ; aoolo se ?i fácuse in- 
tunerie, douá luminári ardeau la pian. Penum¬ 
bra má ajuta, luam rigla bunicului, era spada 
mea, cutitul de táiat hirtie era pumnalul meu ; 
deveneam pe ¡loe Lmaginea searbádá a unui mu$- 
chetar. Uneori, ¡¡nspiratia se ¡lasa a?teptatá : spire 
a oijtiga itimp, hotáram, ¡ca ilustra spadasin ¡ce 
eram, cá ¡o treabá Lmportantá má obliga sá rá- 
min 'incógnito. Trebuia sá primesc loviturile fárá 
sá ¡le inapoiez ?i ¡sá am curajul de a má preface 
cá sint La?. Má invírteam pirin ¡camerá, privind 
chiori?, ¡cu capul ín jos, tirindu-mi picioarele : 
marcam ¡din ci/nd ín cind, printr-o tresárire, cá 
mi se dáduse vreo palmá sau vreun picior in 
spate, dar ¡nici nu má gíndeam sá reactionez : 
notam numele celui ce má insultase. Luatá in 
dozá imasivá, muzica i?i fáoea, ,in sfir?i,t, efectul. 
Pianul imi impunea ritmul Lui ¡ca o tobá vaudou. 
Fantezia-impromptu lúa locul sufletului meu, se 
cuibárea in mine, imi dádea un treout necuno- 
scut, un vlitar fulgerátor ?i mortal : eram pose- 
dat, demonul má prinsese ?i má zgiltiiia ca pe un 
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prun. Pe cal ! Eram iapá ?i cáláret; eáilárind ?i 
cálárit, sbrábáteam íntr-o goaná náprasnicá cim- 
pii, ogoare, biroul de la usa la fereastrá. „Faci 
pnea multa pal api e, o >sa se pimpa vecinii", imi 
zicea mama fárá sá inceteze ;sá cinte. Nu-i rás- 
pundeam fiindcá eram mut. Í1 záresc pe duce, 
descalec, íl in§tiintez prin misoarea tácutá a bu- 
zelor mele cá íl consider un bastard. El íi as- 
rnute pe mercenarii sai, mulinetele mele ími fac 
un parapet de otel, din timp in timp strápung 
cite un piept. Deodatá fáceam «tinga imprejur, 
deveneam Spadasinul spintecat, cádeam, muream 
pe covor. Aipoi ie$eam pe nesimtite din cadavru, 
má ridicam, ími reluam rolul meu de cavaler 
rátacitor. Intram ín pielea tuturor persona jelor; 
cavaler, íl pálmuiam pe duce ; má intorceam 
asupra mea insumi : duce, primeam palma. Dar 
nu intruchiipam mult timp pe cei rai, fiind in- 
totdeauna merábdátor sá revin la marele prim 
rol, la mine insumí. Invincibil, ii ínvingeam pe 
tío ti. Dar ca $i in poventile mele nocturne, imi 
aminam :1a nesfir5.it victoria, fiiindu-mi teamá de 
marasmul caro avea sá-i urmeze. 

Apar o binará oontesá iimpotriva insusi frate- 
lui Regelui. Ce macal ! Dar mama a intors pa¬ 
gina ; allepro-ul lasá locu-l unui dulce adagio ; 
termin repede mácelul, zimbesc protejatei mele. 
Ea má iu>be$te ; muzica spune asta. Eu, o iubesc 
$i eu, poate ; o inimá indrágostitá si domnalá se 
jnsitaleazá in mine. Ce faci eind iuhesti ? 0 luam 
la brat, o plimbam ínitr-o pajiste : nu putea fi 
totu¡$i de aiuns. Chemati in prabá, haimanalele 
?i mercenarii má iscoteau din inourcáfcurá, se amn- 
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cau asiupra noaatrá, o sata contra unu ; omoram 
mouázeci, ceiJLalfi zece rápeau contesa. 

E m ornen tal sá intru in anii mei íntunoca^i : 
femeia care má iubejte e captiva, toatá policía 
regatului e pe umiele tíñele, sint in niara legii, 
háitait, nenorocit, imi rámine con^tiinta $i spada. 
Strábáteam í/n lung $i-,n ,lat biroul tcu un aer abá- 
tat, má lásam páitruns de tristefea pasionatá a 
luí Chopin. Uneori, imi frunzáream via(a, sá- 
ream doi sau trei ani ca sá má asigur cá total 
se va sfir$i ou bine, cá o sá imi se redea titlurile, 
páminturile, 0 logodnicá aproape intactá §i cá 
Regele imi va cere iertare. Dar de indatá sá- 
ream inapoi, má intorceam sá má stabilesc, cu 
doi sau trei ani mai inainte, in nenorocire. Clipa 
asta má incinta : fictiunea se confunda ou ade- 
várul; vagabond deznádájduit, in cáutarea drep- 
táfii, semánam ca un frate cu copilul fárá ocu¬ 
pare, incurcat de existenta lui insuji, in cáuta- 
rea tunei rafiuni de a fi, care umbla incoace $i 
incolo prin muzicá in biroul bunicului lui. Fárá 
sá-mi párásesc rolul, profitam de asemánare ca 
sá fac un amalgam din destínele noastre : in- 
credinfat de victoria finalá, vedeam in frámin- 
táriile mele oel mai sigur drum pentru a ajunge 
acolo ; inapoia ticálo$iei mele záream gloria vii- 
•toare care era cauza ei adeváratá. Sonata lui 
Schumann imi íntárea convingerea : eram fiinta 
care disperá $i Dumnezeul care a salvat-o, de la 
ínceputul lurnii. Ge bucurie sá poti dispera la 
máximum ; aveam dreptul sá fiu imbufnat pe 
uni.vers. iSátul de suocese prea u$oare, gustam 
deliciile melancoiliei, plácerea aorá a ranchiu- 
nei. Obiect al ingrijirilor celor mai duioase, in- 
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dopat, fárá dorinte, una lasam pradá unor lip- 
suri imaginare : apt ani de fericire nu fáouserá 
altceva decit sá-mi dea gustul martiriului. In 
locul judecátorilor mei obi$nu¡ti, preveniti toti 
ín favoarea mea, pumeam un tribunal ursuz, 
gata de ia má coodamna fárá sá má asculte : 
aveam sá-i smulg o achitare, felieitári, o re- 
compensá exemplará. Gitisem de zeci de ori, cu 
pasiune, povestea Grisélidis 1 -ei ; totu§i nu-mi 
pláoea sá sufár $i primele mele dorinte au fost 
cnude ; apáirátcirul atitor printese nu se jena sá-i 
dea oiteva la spate, in gind, micii lui vecine de 
palier. Oeea ce iími placea in aoea povestire pu- 
tin recamatndabilá era sadismul victimei ca $i 
acea ¡statonnicá viirtute care fácea piná la urmá 
ca bárbatuí cáláu- sá cada in genunchi. Asta $i 
voiam : sá-i fac sá ingenuncheze pe magistrati cu 
forta, sá-i silese sá má respecte, sá-i pedepsesc 
pentru párenle lor preconcepute. Dar am’nam 
de flecare datá achitarea pe a doua zi : erou 
intotdeauna viitor, muream de dorinta unei con- 
sacrári pe care o respingeam mereu. 

Aoeastá dublá melanoolie, resimtitá $i jucatá, 
ored cá tradiucea deceptia mea : viitejiiile mele, 
ipuse cap La cap, mu erau decit un jirag de $ainse ; 
dupá ce mama ataca ultímele acorduri ale Fante- 
ziei-impromptu, cádeam Lar in tirnpul fáráamin- 
tiri al orfanLlor lipsiti de tatá, al cavialerilor rá- 
tácitori lipsiti de orfani ; emú sau acolar, fácind 


1 Groina uneia din povestirile lui Charles Perrault, 
exemplu de supunere pasiva. 
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$i refácind acelea$i dictad, acelea$i bravuri, rá- 
míneam inchis in aceastá temnitá : repetarea. 
Totu$i, viitoruil exista, cinematograful mi-1 dez- 
váluise; visam sá am un destín. Supárárile Gri- 
sélidis-ei sfir$irá prin a má plictisi : degeaba 
índepártam Ja infinit clipa istoricá a glorificárii 
mele, mu-mi fáceam din ea un viitor adevárat: 
nu era decit un prezent aminat. 

Cam acesta a fost momentul — 1912 sau 1913 — 
cind am citit Mihail Strogoff. Pllngeaim de bucu- 
rie: ce via^á exemplará ! Ca sá-§i dovedeascá 
vitejia, .acest ofiter n-avea nevoie sá a$tepte 
bunul-iplac al tilharilor : un ordin de sus il sco- 
sese din umbrá, tráia spre a-i da ascultare $i mu- 
rea de triumful lui; cáci era o moarte aceastá glo¬ 
rie : dupá ce intorceai ultima foaie a cártii, Mi¬ 
hail se inchidea de viu in micul lui sicriu cu 
muehiile aurite. Nici o nelini§te : faptul era 
justificad: de la prima aparitie a erouilui. Nici 
cel mai mic hazard : e adevárat cá se deplasa 
incontimru dar din interese ínalte, curajul lui, 
vigilenta du$¡manului, natura terenului, mijloa- 
cele de comunicatie, zeci de alti factori, toti 
•cunoscuti dinainte, permiteau ín fiecare clipá sá 
se marcheze pozi^ia lui pe hartá. Nici o repe¬ 
tare : tohil se schimba, trebuia sá se schimhe 
fárá rágaz ; viitorul il lumina, Strogoff se cá- 
•láuzea dupá o stea. Dupá trei lumi, am recitit 
acest román cu acela? i entuziasm ; ,mie nu-mi 
plácea Mihail, .il gáseain prea cuniinte : desti- 
nul lui il invidiam. Adoram in el, mascat, pe 
crejtinul care fusesem ímpiedicat sá devin. Ta- 
rui tuturor Rusiilor era Dumnezeu-Tatál ; iscat 


130 



din neant priatr-un decret ciudat, Mihail, ínsár- 
cinat ca orice fiintá cu o misiune única $i capi- 
talá, strábátea valea noastrá a plingerilor, inde- 
pártind tentatiile §i trecind peste obstacole, gusta 
din martiriu, beneficia de o imprejurare supra- 
naturalá *, í§i proslávea Greatorul, apoi, sfir§it 
termenul insárcinárii lui, intra in nemurire. 
Pentru mine, cartea asta a fost otravá : existau 
deci ale$i ? Cele mai inalte exigente le trasau 
drumul ? Sfintenia imi repugna: in oazul lui 
Mihail Strogoff má fascina fiindeá luase infá- 
tijarea eroismului. 

Cu tóate acestea, nu ¡schimbam rnimic in pan- 
tomimele mele §i ideea de imisiune ráminea in 
aer, fantomá inconsistentá care n-ajungea sá se 
íntrupeze dar de care nu má puteam descolo¬ 
ras i. Bineinteles, eeilalti figuranti, regii Frantei, 
enau la ordinele mele $i nu ajteptau decit un 
semn ca sá mi le dea pe ale lor. Eu nu le ce- 
ream de loe asta. Dacá-ti ri§ti viafa din ascul- 
tare, ce devine generozitatea ? Maree! Dunot, 
boxer cu pumni de fier, má surprindea in fle¬ 
care isáptáminá cum i§i fácea, cu gratie, mai 
mult decit datoria ; orb, plin de ráni glorioase, 
Mihail Strogoff abia putea spune eá $i-o fácuse 
pe a sa. Admiram curajul lui, ii dezaprobam 
umllinta : acest viteaz n-avea decit cerul dea- 
supra capului ; de ce sá $i-l place in fata farului, 
cind farul ar fi trebuit sá-i sárube picioarele ? 
Dar fárá sá se place, de unde ar «putea fi luat 

' Salvat prin miracolul unet lacrimi (n.a.). 
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mandatul de a trái ? Aceasta contradi ctie m-a 
fácut sá cad intr-o profundá incurcáturá. In- 
cercam uneori sá ocolesc dificultaitea: copil ne- 
cunosout, aiuzeam vorbindu-se de o misiune pri- 
mejdioasá ; má duoeam sá má arañe la pioioa- 
rele regehii, M imploram sá mi-o ioc redin teze 
míe. El refuza: eram iprea timar, chestiunea era 
prea grava. Má scuilam, provooam la duel $i íi 
ínvingeam prompt pe tofi cápitanii lui. Suve- 
ramul n-avea incotro: „Du-te, fiindeá tu o 
vrei!“ Dar eu mu má lásam injelat de strata- 
gema mea $i-mi idádeam bine seama cá má im- 
puisesem. $i apoi to^i maiimutoii ájtia má dez- 
gustau : eram sans-culotte $i regicid, bani- 
cul má prevenise contra tiramilor, fie cá se nu- 
meau Luidovic al XVI-Lea ori Radinguet *. 
Citeam, mai ales, in flecare zi, in Le Matin, foi- 
letonul lui Miehel Zévaeo : aioest autor de genial 
inventase, sub influenza luí Victor Hugo, rorna- 
nul de capá $i spadá cepublicam. Eroii lui re- 
prezentau poporo! : ei fáceau 5 i desfáceau impe¬ 
nde, preziceau incá din seoolul al XlV-lea 
Revoluta Framcezá, protejau din bunátate sufle- 
teascá regi-oopii sau regi-nebuni contra mini$- 
trilor lor, pálmiuia-u pe regii rái. Cel mai mare 
dintre toti, Pardaillan, era maestro! meu : de 
sute de ori, ca sá -1 imit, infipt cu mindrie pe 
picioareile mele de coco?, 1-am pálmuit pe Heri¬ 
rle al III-lea §i pe Ludovic ial XlII-lea. Dupá 
toa-te astea, sá má pun la ondinele lor ? Imtr-un 


1 Poreclá data lui Napoleón al Ill-lea. 


18 ? 



cuvínt, eu n.u puteam niri sá ¡gásesc ín mine 
mandatul imperativ care ar fi justificat pre- 
zenta mea pe aoest pamínt, nici sá ireounosc ni- 
mániii dreptul de a mi-il el ibera. Mi-am reluat 
cavalcadele, aleñe, linoezeam in ínválinapeala; 
iieigaj distrait, mártir indolent, rámineam G.ri- 
sélidis, ín lipsa unuii (ar, a unui Dumnezeu, sau 
pur ji simplu a unui tata. 

Duceam dona vieti, ambele imimoinoase : pu- 
blic, eram un impostor ; faimosul nepot al cele- 
brului Charles Schweitzer; singur, imá ímpot- 
moleam intr-o ímbufnare imaginará. Cercetam 
falsa mea glorie printr-un fals incógnito. Nu-mi 
era de loe greu sá trec die la un rol la altul : 
in clipa ín care eram gata sá folosesc dovitura 
mea imparabilá, cheia se íntorcea in broascá, 
miinile mamei, brusc paralízate, ise imobilizaiu 
pe clape, puneam la loe .rigla pe biblioteca 5*1 má 
diuceam sá má arunc in brande bunicudui, ii 
trágeam fotoliul, ii aduoeam papucii ímblániti 
Si il intrebam oum si-a petreaut ziua, ispunindu-le 
pe mime elevilor luí. Oricit ar fi fost de adinc 
visul meu, n-am fost niciodatá ín pericol de a 
má pierde 3m el. Tbfeusi eram amenintat: ade- 
várul meu cisca mult sá ráminá piiná Ja oapát 
alternanta minciunilor mele. 

Exista un alt adevár. Pe itérasele Luxembour- 
gului, copiii se jucau, má apropiam de ei, ei tre- 
ceau pe lingá mine fárá sá má vadá, eu ii pri- 
veam cu ochii sáracudui : cit erau de puternici 
S¡ repezi ! Cit eran de tf.numo$i! In faja acestor 
eroi in carne si oase, imi pierdeam int eligen (a 
uimitoare, cunoasterea mea imiversalá, muscu- 
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latura mea atlética, lindeminarea mea spadasLná ; 
má sprij ineam de un capac, a$teptam. La un 
singur cuvint al jefului ide banda, aruncat bru¬ 
tal : „lnainte, Pardaillan, tu o sá fii prizonie- 
>rul“ ! m i- a? fii abandonat privilegiile. Chiar ?i 
un ral muí m-ar fi copie5it ; a? fi aoceptat cu 
entuziasm ,sá fac pe tránitul din targá, pe mor- 
tul. Nu mi-a fost oferit prilejul ; intilnisem pe 
adeváratii mei judecátori, pe contemporanii mei, 
pe cei de-o seamá cu mine, $i indiferen(.a lor 
má condamna. Nu-mi reveneam ín fire fiindcá 
má descoperisem prin ei: nici minune nici me- 
duzá, o sfrijiturá care nu interesa pe nimeni. 
Mama í$i ascundea cu greu indignarea: pe 
aceastá femeie ínaltá $i frumoasá n-o deranja 
de loe faptul cá eram seund, ea nu vedea ín asta 
nimic nefiresc : Schweitzerii sint mari iar cei 
din familia Sartre sint mici, eu semánam cu 
tata, atíta tot. Ei ii plácea cá rámáscsem la opt 
ani u$or de luat ín brate 51 de minuit : forma- 
tul meu redus trece a ín ochii ei drept o primá 
vírStá prelungitá. Vázind insá cá nimeni nu má 
poftea sá má joc, dragostea o fácea sá ghiceascá 
cá riscam sá má consider eu insumí un pitic — 
ceea ce nu e chiar aja — $i sá sufár din cauza 
asta. Ca sá má salveze de disperare, mama se 
prefácea nerábdátoare : „Ce a?tept¡» nátáfle- 
tule ? Intreabá-i dacá vor sá se joace cu tine“. 
Dádeam din cap : a? fi acceptat muncile cele 
mai umilitoare, din orgoliu nu le ceream. Ea 
aráta spre doamnele care tricotau De scaunele 
Jar de fier : „Vrei sá vorbesc cu mámele lor?“ O 
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imploram sá mu faca asta cu nici un chip ; ea má 
lúa de mina, ponneam din nou, mergeam dim co- 
pac in copac $i din grup ín grup, implorind in- 
itotdeauna, totdeauna excluji. La asfin{it, má in- 
toreeam la stinghia mea, locurile inalte unde 
adía spiritul, vísele mele : má rázbunam de 
ejecurile mele prin jase cuvinte de copil $i ma- 
sacrarea a o sutá de mercenari. N-are impor- 
tantá: dar nu era in regulá. 

Am fost salvat de bunicul meu : el m-a arun- 
cat fárá sá vrea intr-o ixouá impostura, care mi-a 
schimbat viata. 




II • Scrisul 




Charles Schweitoer mu s-a oonsiderat niciodatá 
soriitar, dar Jimba frainoezá íl turnea inca, la 
$aptezeci de ani, fiindcá o ínvátase cu greu 51 
nu-i apartinea in totul ; se juca cu ea, íi fáceau 
placeré euvimtole, ii era drag ,sá le pronunte 51 
dictiunea luí memiiloasá mu ierta rnioi o silaba ; 
cínd avea tirrap, parata ¡luí le asonta iin buichete. 
Ilustra eu draga inimá evemimentele din fami¬ 
lia noastrá $i de la Universitate prin lucrápri 
ocaziomale: urári de Anuí .nou, de aniversári, 
oratii de nuntá, discursuri in versuri de ziua 
Sfintului Garol oel Mare, soenete, jarade, frag¬ 
mente «míate, banalitáti amabile ; la eongrese 
imiproviza eatrene in germana ?i ín francezá. 

La inceputul verii, noi plecam la Arcachon, 
cele douá femei $i cu mine, inainte ca bunioul 
meu sá-?i fi terminat cursurile. JNe seria de trei 
ori pe sáptáminñ : douá pagini pentru Loiuise, un 
ipost-scriptum pentru Amne-Marie, mié o scri- 
soare initreagá in versuri. Ca sá má faca sá gust 
mai bine fericirea, mama a invátait regulile pro- 
zodiei $i mi le-a arátat §i mié. Cineva m-a gásit 
mizgálind un rásipuns versificat, m-a indemmat 
sá -1 tenrnin $i m-a ajutat la el. Cind cele douá 
femei au trimis scrisoarea, au rís cu lacrimi 
gindimdiu-se la stupoarea destinatarului. Gu posta 
urmatoare, am primit un ,poem im cinstea mea; 
i-am ráspuns printr-um poem. Obijnuinta se 
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croase, bumicul ?i nepotul erau uniti primtr-o 
nouá legadura ; i§i vorbeaiu ca indiianii, ca pe$>tii 
din Montmartre, íntr-o Jimba interzisá fameilor. 
Mi-au fácut eadou un diofionar de rime, m-am 
fácut versificator: scniam Tnadrigaluri p entra 
Vévé, o fetitá blonda care nu-$i párásea $ezlon- 
gul 51 care avea sá moará la eitiva ani dupa 
aceea. Fetifei nu-i pasa de ele : era un ínger ; 
dar admiratia unui public larg ¡má consola de 
aceastá indiferentá. Aun ¡regásit únele dintre 
aceste poeme. Tal, i copiii au geniu, in afará de 
Minou Drouet *, a zis Gooteau in 1955 . I¡n 1912 , 
aveau toti, in afará de mine : scriam din mai- 
mufárealá, din ceremonie, ca ¡sá fac pe omul 
mare : scriam mai ales fiindcá enam nepotul lui 
Charles Scthweitzer. Mi s-au dat Tabúlele lui La 
Fontaine ; nu mi-.au plácut : autorul le scrisese 
dupa bunul lui ¡plac : m-am hotárit sá le rescriu 
in alexandrini. Treaba depájea ¡puterile mele ?i 
am avut impresia cá ea stirnea zimbete : a fost 
ultima mea experienfá poeticá. Dar inceputul 
Túsese fácut: am trecut de la vensuri la prozá $i 
nu mi-a fost de loe greu sá reinventez in scris 
aventuróle pasionante pe care le citeam in Cri- 
Cri. Era $i timpul : aveam ¡sá descopár zádámi- 
cia visurilor mele. In cursul galopadelor mele 
fantastice, toemai realitatea era cea spre care 
fin team. Girnd mama má intreba, fárá sá-51 ridice 
ochii de pe ¡partitura „Poulou, ¡oe faci ?“ mi se 


1 0 pariziana de opt ani, dotatá cu un deosebit talent 
literar ; pentru a se dovedi cá í$i compunea singurá poe- 
mele. s-a instituit o comisie ín prezenta cáreia a trebuit 
sá serie. 
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íntímpla uneori sá cale Jagámintul meu de tacare 
§i sá-i ráspurud : „Fac cinema". Intr-adevár, ín- 
cercam .sá-mi smulg imaginiile 'din cap $i sá le 
realizez ín afara mea, ínire mobile adevárate 51 
pereti adevárati, tot atít de strálucitoare $i vizi- 
bile ca cale care curgeau ipe aeran. ín zadar : 
nu mai puteaim isa ignor dubla mea impostura : 
má prefaceam ¡ca. sínt un actor care se prefácea 
cá este un erou. 

Abia íncepusem :sá sorra cá am 51 pus jos to- 
cul ca sá jubilez. Impostura era <aiceea$i dar am 
spus cá eu consideram cuviintele drept chinte- 
senta lucrurilor. Nimic nu ¡má tulbura mai mult 
decit aturad oind vedeam Jabele de añusca pe 
care le fáceam cum í$i schimbau incet, incet, 
sibráluoirea de liourioi in consisten^a ¡terná a ma- 
teriei : era realizarea imaginarului. Prin$i ín 
capean a demumirii, un leu, un capitán din cel 
de al doilea imperiu, un beduin iratrau ín suf.ra- 
gerie ; aici rámíneau pentru totdeauraa captivi, 
incorpora (i de semme ; .am ¡crezut cá mi-am an- 
corat vísele in Jume prin zgírieturile unui cioc 
de otel. Am cerut sá mi se 'dea un caiet, o 
stielá cu cemealá violetá, am scris pe copertá : 
„Caiet de romane". Primul pe care 1 -am dus Ja 
capát l-'am intitulat: Pentru un fluture. Un sa- 
v,ant, ñica Luí, un tínár explorator atletic mer- 
geau spre izvoarele Amazonului ín cáutarea unui 
fluture pretios. Subiootul, personajele, amánun- 
tele aventurilor, ichíar biiblul, Je iluasem dinbr-o 
povestire ín imagini .apárutá ín brimestrul ante¬ 
rior. Acest plagiat delibera! má scápa de ulti- 
mele mele nelinisti : totul era vrind-nevrínd ade- 
várat, dat fiimdcá nu Lnventaim nimic. Nu aveam 
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ambí'ía sá fiu ipublicat, dar má aranjasem sá fi 
fost publica! roai di¡n a inte $i nu scriam un rínd 
pe caire modelul meu ¡sá nu -1 fi girat. Má consi¬ 
deran! oare un coipist ? Nu. Ci un autor original: 
retujam, reimprospátam ; de exemplu, avuisesein 
grija sá schimb numele personajelor. Aceste 
ujoare alteráni imi dádeau dreptul sá amestec 
memoria cu imaginania. Noi $i gaita scrise, fra- 
zele se reformulau ín mintea mea ou siguranfa 
implacabilá care se atribule insprratiei. Le trans- 
criam, ele luau sub oahii mei densitatea lucruri- 
lo.r. Dacá autorul inspira!, aja cuan se crede de 
obicei, este altiil decit el ín adimcul lui insuji, 
am cumoscut inspiratia intre japte ji opt ani. 

N-am fost niciodatá complet amágit de aceastá 
„scriere automatá“. Dar jocul imi placea $i prin 
el insuji: fiu unic, puteam sá má joc astfel sin- 
gur. Din cínd in cind imi opream mina, má fá- 
caam cá ezit ca sá má simt — cu fruntea severá, 
privirea halucinatá — un scriitor. ími plácea 
nespus plagiatuí, de altfel din snobiism, ji-1 du- 
ceam deliberat la extreme, diupá cum se va ve- 
dea. 

Boussenard 1 ji Jules Verne nu pierd nici o 
ooazie sá instruiascá: ín momentele cele mai 
oritice, íntrerup firul ipovestirii ca sá se lanseze 
in descrierea unei plante veninoase, a unei a$e- 
zári indigene. Ca cititor, sáream peste aceste pa¬ 
saje didactice ; ca autor, imi impánaim románele 
cu ele ; aveam pretenda sá-i ínvá( pe contempo- 


1 Louis-Henri Boussenard (1847—1910), scriitor fran- 
cez, autor a numeroase romane .de aventuri si cárti de 
cálátorie. 
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ranii mei tot ceea ce eu mu $tiam : moravurile 
oamenilor din Xara Focului, flora africana, di- 
matul pustiului. Despártifi prinbr-o loviturá a 
soartei, apoi imbarcati fárá macar ¡sá ?tie pe ace- 
la? i vapor i§i victime ale aceluiaji naufragiu, co- 
kctionarul de fluturi §i fiioa lui ®e prindeau de 
aceeaji geamandurá, ridicau cápetele, flecare 
dádea cite un tipát: „Daisy ! “ „Tatá ! “ Dar, 
vai, un rechin dádea tircoale in cáutare de carne 
proaspátá, se apropia, hurta lui lucea printre 
valuri. Vor scápa oare de moarte, neferieitii ? 
Má duceam <sá iau volumul „Pr-Z“ din marele 
Larousse, il aduceam cu greu pina la pupitrul 
meu, il deschideam la pagina trebuincioasá ?i 
copiam cuvint 'CU cuvint, rind cu rind : „Rechi- 
nii se intílnesc in imod ohi^nuit in Atlanbicul tro¬ 
pical. Ace$ti mari pe$ti de imare, foarte lacomi, 
ating pina la tneisprezece metri lungime $i cin- 
táresc pina la opt tone...“ TramscrAam fárá graba 
articolul : má si m team fermecátor de plictisitor, 
tot atit de distins ea Boussenard $i negásind incá 
mijlooul sá-mi salvez eraii, mocneam in nelini$ti 
plácute. 

Totul fácea ¡ca aceastá activitate nouá sá nu 
fie decit o maimutárealá in plus. Mama nu eco- 
nomisea incurajárile, ii introducea pe musafiri 
in sufragerie ca ace$tia sá surprindá pe micul 
creator la pupitrul lui de jcolar ; má fáoeam cá 
sint prea absorbit ca sá simt prezenta admirato- 
rilor mei ; ei se retrágeau in virful picioarelor, 
murmurind cá eram tare drágut, cá era tare in- 
ointátor. Unchiul meu, Emil, mi-a ifácut cadou 
o micá ma$iná de scris de care nu m-am folosit, 
doarnna Picard mi-a cumpárat un mapamond 
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ca sá pot fixa fárá sá gresasc itmerariul globe- 
trotler-'üoT mei. Anne-Marie a copiat al doilea 
román al meu, Negufátorul de banane, pe hir- 
tie lucio asá $i 1 -a fácut sá circule. Chiar si Ma- 
múe má incura ja : „Gal pujim, zioea ea, e cu- 
minte, nu face gálágie". Din fericire, consacra- 
rea a fost amínatá din cauza memullumirii bu- 
nicului meu. 

Karl nu ad misóse niciodatá ceea ce el numea 
„lecturi proaste“. Cind mama 1 -a anuntat cá in- 
cepusem sá scriu, a fost mai intii incintat, a$tep- 
tindu-se, bánuiesc, la o cronicá a .familiei noas- 
tre cu observajii picante ?i cu naivitáti adora- 
bile. A luat caietul meu, 1 -a rásfoit, a fácut o 
strimbáturá si a plocat din sufragerie, jignit de 
a fi regásit sub pana-mi „prostiile“ din revístele 
mele favorite. Pe urmá, s-a dezinteresat de opera 
mea. Distrusá, mama a imoercat de mai multe 
orí sá-1 ia priin surprimdere si sá-.l faca sá ci- 
teaiscá Negufatorul de banane. Astopba ca buni- 
cul sá-s¡ puná pislarii si sá se aseze in fotoliu ; 
pe cind el se odi’bnea in Uniste, cu privirea fixá 
S¡ durá, cu imiiinile pé genunchi, ea imi lúa ma- 
nuscrisul, íl rásfoia distraía, apoi. subit capti- 
vatá, ínoepea sá rídá singurá. Piná la urmá, 
intr-un oían iirezistibil, íl íntindea bunicului : 
„Hai, citeste, tata ! E prea nosbiim". Dar bunicul 
índapárta caietul cu mina isau dacá cultiva 
arunea o privire prin el, o fácea ca sá arate 
enervat greselile mele de ortografié. In cele din 
urmá, mama a fost intimidatá: nemaiindráz- 
niind sá má laude si temindu-se sá má intristeze, 
a inoetat sá eiteaseá seríenle mele ca sá nu mai 
fie nevoitá sá vorbeascá despre ele. 
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Abia tolérate, trecuite sub tácere, activitátile 
mele literare deven irá semiclandestine ; cu tóate 
astea, eu le continuam icu asiduitate ; in órele de 
recreare, jola $i duminica, in v,acanta, 51 cind 
aveam norocul sá fiu bolnav, ín pat : imi amin- 
tesc de oonvalescente ferióte, de un caiel negru 
cu marginile ros i i de care má apuicam $i-l lásam 
ca pe o tapiserie. M-am lásat de cinema : romá¬ 
nele mele imi tineau loe de tot. Pe scurt, scriam 
pentru propria mea placeré. 

Intrigóle mele se coimplicaserá, am introdus 
cele mai varíate episoade cu putintá, vársam 
tóate lecturile mele, cele bune si cele rele, tal- 
mes-ba l mes in aiceste dsbara. Povestirile sufc- 
reau din cauza asta; totusi, a fost un ci?tig: a 
trebuit sá inventez legáturi, ?i deodatá, .aim de- 
venit ceva mai putin plagiator. Apoi, má dedu- 
blam. Cu un an in urmá, cind „fáoeam cinema", 
imi jucam propriul rol, má aruncam cu toatá 
fiiinta in imaginar si má gindeaim. nu o datá, cá 
o sá má scufund in intregime. Ca autor, eroul 
eram tot eu, proieotam in el vísele mele epice. 
Totusi, eram doi : el miu-mii purta numele iar eu 
nu vorbeam de el decít la persoana a treia. In 
loe sá-i impirumiut geshxrile mele, íi fáuream din 
cuvinte un corp pe care pretindeam cá-1 vád. 
Aceastá ,.distantare“ neasteptatá ar fi putut sá 
má ínspáiminte : má imeinta, insá, má bucuram 
sá fiu el, fárá ca el sá fie in intregime eu. Era 
pápula mea, fáceam din ea ce voiam, puteam 
s-o pun la inoercare, sá-i strápung soldul cu o 
loviturá de lance si apoi s-o íngrijesc icum má 
íngrijea mama, s-o vindac cum má vindeca 
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mama. Autora mei preferati, diinfcr-un rest de 
ru$ine, se opreau la jumátatea drumului spre 
sublim : ehiar $i la Zévaco nici un viteaz nu 
rázbea mai mul.t de douázeci de ha imam ale deo- 
datá. Am vrut sá radical izez romamul de aven- 
ituri, am aruncat peste bord verosimilul, am in- 
zecit dusmanii, pericolele : ca sá-5'1 salveze viito- 
rul socru si logodnica, tinárul explorator din 
Pentru un fluture lupta trei zile si trei nopti im- 
potriva rechinilor ; pina la urmá marea era ro- 
5¡e ; acelasi, ránit, evada dintr-un ranch asediat 
de apaji, strábátea pustiul, Unindu-si imánele in 
mina si refuza sá-i fie cusute imainte de a vorhi 
cu generalul. Ceva mai tirziu, sub numele de 
Goetz von Berlichingen, tot el a pus pe fuga 
o anmatá. Unul contra tuturor : era regula mea; 
izvorul acestei reverii posomorite si márete tre- 
buie cautat in LndividuaLiismul burghez si puri- 
tan al anturajului meu. 

Erou, luptam contra ti.raniilor ; demiurg, tn-am 
fácut tiran eu insumí, am cunoiscut tóate tenta- 
fiile puterii. Eram inofensiv, am devenit ráu. 
Ce má ímpiedica sa-i scot ochii lui Daisy ? Mort 
de frica, imi ráspundeam : nimic. $i ii scoteam 
ca si cum a$ ifi smuls aripile unei muste. Cu 
inima bátind, scriam : „Daisy 15Í itrecu mina 
peste ochi : orbise" si rámineam incremenit, cu 
penita in aer : provocasem in absalut un míe 
eveniment care má compromitea fermecátor. Nu 
eram cu adevánat sadic : bucuria mea perversa 
se schimba imediat in panieá, anulam tóate de¬ 
crétele, le umpleam de stersáturi ca sá le fac 
indescifrabile : tinára fatá i$i recápáta vederea 
sau mai degrabá n-o pierduse niciodatá. Dar 
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amintirea caprkiilor mele má fráminta inde- 
lung : imi provocam serioase nelini$ti. 

Lumea scrisá imá nelinistea $i ea : uneori, sá- 
tul de masacre blinde ¡penitru oopii, má lásam 
tírit la fuñid, descopeream cu groaza posibilitáti 
ínspáimíntátoare, un univens monstruas care nu 
era decit reversal atotputemkiei imele ; imi ¡spu- 
neam: oriee se poate íntíimipla! §i asta in- 
semna : pot isá-mi limaginez tofcul. Tremurínd, 
mereu .pe ipunctul sá rup foaia, povesteam atro- 
citáti supranaturale. Mama, dacá se intimpla 
sá citeascá peste umáruil ¡meu, scotea un tipát 
de glorie $i de alarmá : „Ce imaginatie !“ í$i 
mu$ca buzele, vola sá vorbeascá, mu gásea nimlc 
de spus $i fugea brusc: daruta ei punea virf in- 
frioo§árii mele. Dar nu imaginaria era de viná : 
nu inventam aceste orori, le gáseaim, ca §i pe 
oelelalte lucniri, i¡n memoria mea. 

ín vremea aoeea occidentul imurea de asfixie: 
era ceea ce s-a nuimlt „plácerea de a trái“. ín 
lipsa unor du?mani vizibili, burghezia gásea plá- 
cere in a se inspáiminta de umbra ei ; í$i 
schimba pliotisul pe o naliñóte dirijatá. Se vor- 
bea de spiritism, de ectoplasme ; la mumárul 2, 
pe strada Le Goff ín fata casei noastre, fáceau 
sá se invirteascá mesale. Asta se intimpla la 
atajul al patrulea : „la mag“ zicea bunica. Une- 
ori, ne chema ?i pe noi §i ajungeam la bimp ca 
sá vedem percchi de miioi pe o másutá rotundá, 
insá cineva se apropia de fereastrá $i trágea 
perdelele. Louise pretindea eá maguí acela pri¬ 
mea in flecare zi copii de virsta mea, aduji de 
mámele lor. „$i, spunea ea, íl vád : í$i pune 
miinile ( pe cápetele lor“. Bunicul olátina din cap, 



dar, ide$i comdaanna aistfel de praotioi, nu índráz- 
nea sá le la in ríj; mamei ii era fricá de ele, 
húmica parea mai muilt intrigatá decít seepticá. 
ín sfir$it, cádeau de aoord : „Totul e sá nu te 
ocupi cu astfel de lucruri, poti sá ínnebu- 
ne$ti din cauza lor !“ Era moda povesbirLW fan- 
tastice ; revístele eoaiformiste furnizau douá sau 
trei pe sáptáminá aoelui public descrejtinat care 
regreta elegantele eredintei. Povestitorul relata 
cu toatá obiectivitatea un fapt tulburátor: lása 
totu$i o $ansá pozitivismului ; oricit de straniu 
ar fi fost, evenimemtul trebuia sá aibá o expli¬ 
care rationalá. Aceastá explicatie autorul o cá- 
uta, o gásea $i ne-o prezenta loial. Dar numaide- 
cit apoi fácea uz de arta lui oa sá ne facá sá ne 
dám seama de insuficiemita $i superficialitatea 
acestuia. Nimic mai mult : povestirea se ineheia 
cu un samn de intrebare. Era de ajuns : Lumea 
de Apoi era acolo, cu atit mai de temut cu cit 
nu i se «punca pe mime. 

Cind deschideam Le Matin má ínghe^a groaza. 
Intre tóate, o povestire m-a izbit. Imi annimtesc 
$i acum titlul ei : Vint printre copad. íntr-o 
seará de vará, o bolnavá, singurá la primul etaj 
al unei case de (ara, se intoarce cind pe o parte 
cind pe alta in pat: prin fereastna desehisá, un 
castan i$i íntinde ramurile in camerá. La parter 
sint adúnate mai multe persoane care stau de 
vorbá §i prívese cum se lasá noaptea peste grá- 
diná. Deodatá, cineva aratá ispre castan : „Ia te 
uitá ! Dar ce, bate vintu! ?“ Oamenii sint uimiti, 
íes afará pe seará : nici o adiere ; cu tóate astea 
frunzi$ul se mi$cá. In acal moment, un tipát! 
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barbatul bolnavei pormesfce ín goaná pe scará ?i 
o gaseóte ipe fcínára ilu¡ ®otie ridicatá í¡n pat, ea 
aratá cu degetul copaouJ apoi cade moantá ; ca- 
stanul 51-a reluat incremenirea luí obi$nuitá. 
Ce-o f.¡ vázut femeia ? Un nebun ©capase de la 
balaimuc: o fi fost el, ascuas ín copac, $i 51-0 fi 
arátat fata schimonositá. El este, trebuie s a fie 
el, din cauzá cá nici o alta explicare nu poate 
fi satisfácátoare. §i totusi... Cuim de nu 1 -a vázut 
nimeni urcíndu-se ? Nici coborínd ? Cum de 
n-au látrat cíinii ? Cum de 1 -au putut Drinde, 
la jase ore dupa aceea, La o «uta de kilometri 
departe de proprietate ? Intrebari fárá ráspuns. 
Povestitorul deschidea un nou alineat $i íncheia 
negliient : „Dacá ar fi sá dám crezare oameni- 
lor din sat, moartea era aceea care ©cutara cren- 
g>le eastanului". Aim .azvírlit zianul. am bátut 
din picior si am ziis cu glas tare : „Nu ! Nu !“ 
Inima imi batea sá ®e spairgá. O datá, ín tre- 
nul de Limoges credeam cá o sá .lesin pe cínd 
rásfoiam un alimanah Hachette : dádusem peste 
o gravará care fáoea sá mi se ridice párul má- 
ciucá : un cbei sub luna, un el este Jung ?i zgrun- 
turos lesea din apá, prindea un betiv ?i-l torágea 
ín funduJ bazinului. Imaginea ilustra un text pe 
care 1-am citi-t cu nesat $i care se termina — 
aproximativ — cu aoeste cuvinte : „Sá fi fost 
haludnatia unui alcoolic? Iadul se deschisese 
oare ?“ Am cánátat fricá de apá, fricá de crabi 
?i de cooaci. Fricá de cárti mai ales : i-am bles- 
temait pe cáláii care-si populau povestile cu ast- 
fel de figuri ínspáimíntátoare. Cu tóate astea 
i-am imitat. 
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BineinteJes, era nevóle 'de un prilej. De piildá, 
insecarea : umbrele inundan sufrageria, imi iim- 
pingeam micul meu ibirou lingá fereastrá, .anxie- 
tatea rená$tea, docilitatea eroilor mei, neapárat 
sublimi, neímtele?i ?i reabilitati, dezváluia imcon- 
sistenta lor ; atunoi se intimpla : o fiintá ame- 
titoare má fascina, invizibilá ; ca s-o vád tre- 
buia s-o descriu. Terminam repode aventura ín 
curs, imi duceam personajele intr-o cu total alta 
regiune a globului, in general submarina san 
subteraná, má grábeam .sá le exipun unor noi 
pericole : scafandri sau geologi improvizati, 
acejtia gáseau urma Fiintei, se luau dupa ea ?i. 
deodatá, o intilneau. Ceea ce venea apoi sub 
penita mea — oar.acatitá .cu ochi de foc ; erusta- 
ceu de douázeci de tone, páianjen giigant care 
vorbea — >era,m eu insumí, momstru cu chip de 
copil, era plictiseala .mea de a trái, frica mea de 
a muri insipiditatea §i perversitatea mea. Nu má 
recunosteam: abia náscutá, crea tura dezgustá- 
toare se índrepta contra mea, contra curajoplor 
mei speologi, má temeam pentru viata lor, 
mima imi batea mai tare, imi uitam mina, 
seriind cuvintele, oredeam cá le cítese. Cel mai 
adesea, lucrurile ¡rámíneau aici : nu-i lásam 
pradá Bestiei pe oameni, idar nici nu-i seo- 
team din imcurcáturá; intr-un ouvint, era de 
aiuns sá-i fi pus in contact ; má ridicam, 
má duceam in bucátárie, in bibliotecá ; a doua 
zi, lásam o paginá sau douá albe $i-mi lansam 
personajele intr-o nouá aventurá. Stranii „ro¬ 
mane", totdeauna neterminate, mereu reluate 
sau continúate, cum vreti s-o luati, sub alte 
titluri, talmej-balme? de pove?ti de groazá $i de 




aventuri nevinovate, de íntimplári fantastice $i 
de articole de dietionar; le-am pierdut $i-mi 
spun uneori cá e pácat: dacá m-a$ fi gindit sá 
le pun sub cheie, mi-ar fi redat toatá copilária. 

Incepeam sá má descopár. Nu eram aproape 
nimic, cel mult o activitate fárá eontinut, dar 
nu trebuia mai mult. Má sustrágeam comediei : 
nu lucram inca, dar nu má mai jucam, mincino- 
sul í$i gáisea adevárul in elaborarea propriilor 
lui minciuni. M-am náscut din scris : inainte de 
scris, nu exista decit un joc de oglinzi ; de la 
primuil meu román am §tiut cá un oopil intrase 
in palatul de oglinzi. Scriind, existam, scápam 
de oamenii maturi; dar nu existam decit pentru 
a serie $i dacá spuneam : eu, asta insemna : eu 
care scriu. N-are importsantá : am cunoscut bucu- 
rla ; copilul pubtlie í$i dádu intilniri priviate. 

Era prea frumos ca sá dureze : a? fi ramas 
sincer dacá m-a$ fi menfinut in ilegalitate ; am 
fost srnuls din ea. Atingeam virsta la care se 
crede cá copiii burghezi dau prímele semne ale 
vocatiei lor; ni se spusese incá de mult cá verii 
mei Schweitzer, din Guérigny, vor fi ingineri, 
ca tatál lor : nu mai era nici o clipá de pierdut. 
Doamna Picard a tinut sá fie prima care sá des- 
copere semnul ce-mi era ínscris pe frunte. „Mi- 
cupil acesta va serie !“ zise ea cu oonvingere. 
Iritatá, Louise a schifat imicul ei zímbet sec. 
Blanche Picard s-a íntors spre ea $i a repetat 
cu severitate : „Va serie ! E fácut ca sá serie". 
Mama $tia cá Charles nu má ineunaja de loe : 
se temea de complioatii §i mi-a arumoat o privire 
mloapá : «Blanche, dumneata crezi ? Cnezi ?“ 
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Dar iseara, pe cind sáreaan prin pat, in cáma?á, 
m-a strins puternic de iimeri 51 mi-a ziis zim- 
bind : „Báietelul meu va serie !“ Bunicul a fost 
informat cu prudentá : se temeau de o izbuc- 
nire. Dar el s-a multumit sá dea din cap ?i 1-am 
auzdt ¡márturisindu-i dommilui Simonnot, joia 
urmáitoare, cá nimeni, ín amurgul vietii, nu 
asista fárá emo^ie la na?terea unui talent. A 
continuat sá ignore mizgálelile mele, dar cind ele- 
vii lui germani veneau sá ia masa la noi, el imi 
punca mina pe crejtet ?i repeta, despárjind sila- 
bele ca sá nu piardá o ocazie de a-i inváta lo- 
cutiuni franceze prin imetoda directá : „Are da- 
rul literaturii". 

Nu credea o verba din ce ispunea, dar ce sá-i 
faci ? Rául se produjese ; dacá má infrunta di- 
rect, risca sá -1 agraveze: poate m-a? fi incá- 
pátínat. Karl mi-a proclamat voca^ia ca sá mai 
aibá o ?ansá de a má indepárta de ea. Era de¬ 
parte de-a fi un om cinic dar imbátrinea ; en- 
tuziasmele lui il oboseau; in adincul gindurilor 
sale, intr-un pustiu rece, putin umblat, sint sigur 
cá se ?tia ce trebuie sá creadá despre mine, des- 
pre familie, despre el. Intr-o zi, pe cind citeam, 
culcat la picioarele lid, ín mijlocul acelor táceri 
interminabile de piatrá pe care ni le Lmpunea, 
ii veni o idee, care -1 fácu sá uite de prezenta 
mea ; o privi pe mama cu repro? : „$i dacá o 
sá-i intre in cap sá tráiascá din soris ?“ Bunicul 
11 pretuia pe Venlaine din care avea o culegere 
de poeme. Dar credea cá-1 vázuse in 1894 m- 
trind „beat ca un porc“ intr-o speluncá de pe 
strada Saint-Jacques : aceastá intilnire ii intá- 
rise dispreful fatá de scriitorii de profesie, tau- 
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maturgi derizorii care cereau un ludovic de aur 
ca sá te facá sá vezi luna i?i care sfír§eau prin 
a*t¡ aráta, .pentru cítiva íranci, fundul lor. Mama 
a luat o miná ínspáimintatá dar n-a ¡ráspuns : 
$tia cá Charles avea alte planuri cu mine. ín 
cea mai mare parte a liceelor, catedrele de limba 
germana íuseserá date alsacienilor care optaserá 
pentru Franca, drept recompensá pentru patrio- 
tismul lor : prin§i íntre douá natiuni, íntre douá 
limbi, acejtia nu fácuserá studii regúlate $i cul¬ 
tura lor avea lipsuri ; sufereau din cauza asta ; 
se plíngeau de asemenea cá ostilitatea colegilor 
lor ii tinea departe de comunitatea profesoralá. 
Eu urma sá fiu rázbunátorul lor, il voi rázbuna 
pe bunicul ; nepot de alsacian, erám ín acelaji 
timp francez din Franta ; Karl avea sá má facá 
sá dobindesc cuno?tinte universale; voi apuca 
pe drumul regilor : in persoana mea, Alsacia 
martirá va intra la $ coala Normalá Superioará, 
va lúa strálucit concursul de agregat, va deveni 
acest prinj: profesor de literaturá. ín.tr-o seará, 
bunicul anuntá cá voia sá-imi vorbeascá de la 
bárbat la bárbat, femeile se jetraserá, el má luá 
pe genunchi ji discuta plin de gravitate cu mine. 
Voi serie, era un lucru stabilit: il cunojteam 
destul de bine ca sá nu má tem cá va sta ín ca- 
lea dorintelor mele. Dar lucrurile trebuiau pri- 
vite ín fatá, cu luciditate : din literaturá nu se 
putea trái. $tiam eu cá scriitori celebri muriserá 
de foame ? Cá altii, ca sá poatá trái, se vindu- 
será ? Dacá voiam sá-mi pástrez independenta, 
era bine sá-mi aleg o a doua meserie. Profeso- 
ratul lasa timp liber ; preocupárile universitari- 
lor se ímbiná «cu ale literatilor; voi trece con- 
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tinuu de la un sacerdotiu la celálalt : voi trái 
frecventínd pe marii autori; dintr-o singura min¬ 
eare voi semnala lucrárile lor elevilor mei ?i voi 
extrage din ele propria-mi inspirare. Má voi 
sustrage singurátátii provinciale coimpunind poe- 
me, fácind o traducere din Horatiu in versuri 
albe, voi da ziarelor lócale mici articule literare, 
Revistei pedagogice un eseu strálucit asupra pre- 
dárii limbii greoejti, un altul .asupra psihologiei 
adolescentilor ; la moartea mea se vor gási lu- 
crári inedite in seriarlo meditare asupra márii, 
o comedie intr-un act, cíteva ipagini pline de 
eruditie §i sensibilitate despre monumentele de 
la Aurillac. din care sa se faca o plachetá care 
va fi publicatá prin grija fojtilor mei elevi. 

De la o vreme, cind bunicul se extazia de vir- 
tutile mele, rámineam de gheatá ; vocea care 
fremura de dragoste zicindu-mi „cLar al cerului", 
má prefáceam c-o ascult inca, dar sfir?isem prin 
a n-o mai intelege. De ce mi-a$ fi plecat ure- 
chea in ziua aoeea, din mnment ce ea mintea cu 
toata buná jtiinta ? Prin ce neintelegere am pu- 
tut-o determina sá spuná contrariul a ceea ce ea 
pretindea cá má inva{á ? Vocea se schimbase : 
secátuitá, ináspritá, am luat-o drept a celui ab- 
sent care-mi dáduse viatá. Charles avea douá 
infát¡?ári : cind se juca de-a bunicul, il consi¬ 
deran™ un bufón de teapa mea $i nu-1 respectam. 
Dar dacá vorbea cu domnul Simonnot, fiilor lui, 
dacá se lása servit la masá de femeile lui, ará- 
tind cu degetul, fárá o vorbá, sticlufa cu untde- 
lemn sau co^ulejul cu piine, ii admiram autori- 
tatea. Cind aráta cu degetul, mai .ales, imi im- 
punea : avea gri já sá nu-1 intiudá, sá-1 plimbe 
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vag ipriin aer, pe j amátate índoit, ín a$a fel irocít 
sá arate imprecis, iar cele douá servitoare ale 
luí sá-i ghiceascá ordinele ; uneori, exaspera tá, 
bnnica se ínjela si íi oferea compotiera cind el 
cerea sá bea : o dezaprobaim pe bnnica, una in- 
clinam in fata acestor dorinte reges ti eare voiau 
sá fie mai degrabá ghicite decit implinite. Dacá 
Charles ar fi strigat de departe, cu bratele des- 
chise : „Iatá un nou Hugo, iatá pe Shakespeare 
in germene !“ as fi astázi desenator tehmic sau 
profesor de literaturá. Dar s-a ferit s-o facá : 
pentru prima oará am avut de-a face cu patri- 
arhul : párea morocános si cu atit mai venera- 
bil cu cit uitase sá má adore. Era Moise diotind 
noua lege. Legea mea. Nu pomenise de vocatia 
mea deci<t pentru a-i sublima dezavantaiele: am 
tras coneluzia cá el o considera dobinditá. Dacá 
mi-ar fi prezis cá voi stropi cu lacrimi hirtia 
sau cá má voi táváli pe covor, moderada mea 
burghezá s-ar fi inspáimintat. Pe cind el má 
convinse de vocatia mea fácindu-má sá inteleg 
cá aceste fastuoase dezordini nu-mi erau rezer- 
vate : ca sá scrii despre Aurillac sau despre 
pedagogie, nu era de loe nevoie de febrá, vai, 
nici de tumult ; altii erau cei care-si luau sar- 
cina sá scoatá nemuritoarele suspinuri ale seco- 
lului al XX-lea. Má resemnam sá nu fiu niei- 
odatá nici furtuná nici fulgor, sá strálueesc in 
literaturá prin calitáti domestice, prin gentiletea 
SÍ prin sirguinta mea. Meseria de a serie mi-a 
apárut ca o activitate de om mare, atit de pro- 
fund serioasá, atit de inutilá si. in fond, atit de 
lipsitá He ínteres, incit nu má indoiam nici o 
clipá cá imi fusese rezervatá ; mi-am zis tot- 



odatá : „Nu-i decit asta* $i „sint dotat*. Ca tofi 
cei ce se hránesc cu vise, am confundat dezamá- 
girea cu adevárul. 

Karl má infcorsese ¡pe dos ca pe o píele de ie- 
pure : crezuisem cá scriu aitumai ca sá-mi fixez 
vísele, ín timp ce eu nu visam, dacá ar fi fost 
sá-l cred, decit ca sá-mi exercit pana : anxie- 
tátile mele, pasiunile mele imaginare nu erau 
decit siretlicurile talentului meu, ¡n-aveau alt 
rost decit sá má .readucá ín flecare zi la pupitru 
§i sá-mi funnizeze teme de povestiri oare se po- 
triveau vinstei mele, ín asteptarea marilor dic- 
tári ale experientei 51 maturitát.ii. Mi-am pier- 
dut fabuloasele mele iluzii : „Ah ! spunea buni- 
cul, nu e de aiuns sá ai ocbi, trebine sá inveti 
sá-i folosesti. $tii tu ce fáoea Flaubert cind 
Maupassant era mic ? Í 1 punea in fata unui co- 
,pac si ii dádea douá ore oa sá-l descríe*. Am 
invátat deci ¡sá vád. Cintáret predestinad al clá- 
dirilor din Aurillac, .priveam cu melancolie ¡cele- 
lalte monamente: mapa de birmi, pianul, pén¬ 
dula, care vor fi ?i ele ¡mortalÍzate — de ce 
nu ? — prin viiitoarele .mele pedeose scrise. Ob- 
servam. Era ¡u<n ioc funebru si inselátor : tre- 
buia sá te asezi in f.ata fotmliului de catifea im- 
primatá §i sá-l inspectezi. Ce era de spus dcsnre 
el ? Cá era imbrácat ínfcr-o stofá verde si tocitá, 
cá avea douá brate, patru picioare, un snátar 
termimat ín douá ¡oonuri de brad fácute din lemn. 
Pentru m ornen t era total, dar voi reveni asuora 
lui, voi proceda mai bine data viitoare, voi s.fir$i 
prin a-1 cunoaste pe degete ; mai tirziu, í.1 voi 
descrie, cititorii vor spune : „Cit de bine e ob- 
servat, cit de bine e vázut, parcá ar fi aievea ! 
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lata trásáturi care nu sint invéntate!“ Zugrá- 
vind obiecte adevárate cu cuvinte adevárate, 
scrise cu o penitá adeváratá ar fi fost culmea 
sá nu devin adevárat eu insumí. Pe scurt, ?tiam, 
o datá pentru totdeauaa, ce trobuia sá ráspund 
controlorilor care-mi vor cere biletuil. 

Cred §i eu cá-mi apreciam fericirea ! Plictisi- 
tor era faptul cá nu má bucuram de asta. Eram 
numit titular, avuseserá bunátatea sá-mi ofere 
un viitor §i eu il proclamam íncíntátor, dar pe 
ascuas il uram. Cerusem eu aceastá func^ie de 
grefier ? Frecventarea oamenilor celebri má con- 
vinsese cá nu pot¡ fi se nitor fárá sá devii cele- 
bru ; dar eind oompanam gloria care-mi reve- 
nea cu cele cíteva voluma?e pe care le voi lása 
dupá mine, má simteam ¡mistificat: puteam eu 
oare sá cred intr-adevár cá nepoteii mei má vor 
mai citi $i se vor entiuziasma de o ooerá atit de 
restrínsá, de suibiecte care pe mine má plictiseau 
de pe acum ? ími zieeam uneori cá voi fi salvat 
de la uitare prin „stilul“ meu, aoeastá enigma- 
ticá virtute pe care bunicul i-o nega Jui Stendhal 
$i i-o recuno?tea lui Renán : dar .aceste cuvinte 
lipsite de sens nu reujeau sá má linijteascá. 

A trebuit, mai ales, sá renuint la mine insiumi. 
Cu douá limi inainte eram un spadaisin, un atlet: 
se terminase ! Am fost pus isa aleg lintre Cor- 
neille §i Pardaillan. L-am indqpártat ipe Pdir- 
daillan pe care-1 iubeam ; din umilintá am op- 
tat pentru Comedle. Vázusem eroii alergind ?i 
luptind la Luxembourg ; zdrobit de frumuse^ea 
íor, intelesesem cá apartineam unei specii infe- 
rioare. A trebuit s-o reclinase sus §i tare, sá-mi 



bag sabia ín teacá, sá má muí taímese a una. nu- 
mára printre orátániile obi$nuite, sá reiau lega- 
turile cu marii scriitori, martafoii ájtia care nu 
má intimidau : fuseserá ni$te copii rahitici, cel 
putin in asta má asamánam cu ei; deveniserá 
ni5te adulti pirpirii, ni$te bátrini guturáiti, ín 
asta voi semána cu ei ; un nobil íl bátuse pe 
Voltaire, eu voi fi cravajat, ponte, de un cáp_i- 
tan, vechi fardaron de grádiiná publica. 

M-am crezut dotat din resemnare : in biroul 
lui Charles Schweitzer, ín mijlocul cártilor stil- 
cite, ferfenitate, desperecheate, talentul aria cal 
mai depreciat lucru de pe lume. Astfel, sub Ve- 
chiul Regim, multi cadeti ?i-ar fi vindut sufle- 
tul ca sá comande un babalion, in timp ce ei 
erau consacrati de la naciere sá deviná clerici. 
O imagine a rezumat mult timp in ochii mei 
fastul sinistru al noborietátii : o masá lungá aco- 
,peritá cu fatá de masá albá pe care erau carafe 
de oranjadá ?i sticle de vin «pumos, eu luam o 
cupá, oameni in frac care má inconjurau — erau 
vreo oincisprezece — tineau un toast in sánáta- 
tea mea, ghiceam in spatele nostru imensitatea 
práfuitá 5Í goalá a unei sáli ínchiriate. Se vede 
cá nu a$teptam nimic altceva de la viatá decit 
ca ea sá reinvie pentru mine, mai tirziu, sárbá- 
toarea anualá a Institutului de limbi vii. 

A?a s-a fáurit soarta mea la numárul unu de 
pe strada Le Goff, intr-un apartament de La al 
cincilea etaj, sub Goethe §i Schiller, deasupra 
lui Moliere, Racine, La Fontaine, ín fatá cu 
Helorich Heine, cu Víctor Hugo, in cursul unor 
discu ti i reluate de sute de ori : Karl $i cu mine 
indepártam femeile, ne ímbrátijam strins, du- 
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oeam de la gura la ureche acele dialoguri de 
surzi in care flecare cuvint má ínserrina. Prin 
subtile aluzii bine pías ate, Charles imi baga ín 
cap cá n-aveam talent. Intr-adevar, nu aveam, 
$tiam asta, nu-m.i pása ; absent, imposibil, erois- 
mul era unicul obieot al pasiueii imele ; e flacára 
sufletelor sármane ; mizeria mea interioará $i 
sentimentu! gnatuiitátii ¡mele imi interziceau sá 
renunt in intregime. Nu mai indrázneam sá má 
las íncintat de viitoarele mele isiprávi eroice, dar 
ín fond eram terorizat : trebuiau sá se fi in?e- 
lat in legáturá cu copi.lul siau cu vocatia lui. Pier- 
dut, acceptam, ca sá -1 ascult pe Karl, cariera 
silitoare a unui scriitor minor. Pe scurt, el m-a 
aruncat in literaturá prin grija pe care a pus-o 
ca sá má abatá de la ea : piná intr-atit imcit mi 
se intimplá ?i astázi sá má intreb, cind sint prost 
dispus, dacá n-am petrecut atitea zile ?i atitea 
nopti, n-am acaperit atitea foi de hirtie cu cer¬ 
ne al á, n-am aruncat pe piatá atitea cárti care nu 
erau dorite de ni.meni, in única ^i nebuneasea 
sperantá de a placea bunicului meu. Ar fi fost 
o farsá : la peste cincizeci de ani m-a? gási an- 
trenat, spre a indeplini dorintele unui om mont 
foarte de mult, intr-o treabá pe care el ar deza- 
proba-o cu sigurantá. 

Má asemán intr-adevár cu Swann vindecat de 
dragostea lui $i suspiniind : „Cind te gindejti cá 
mi-am irosit viafa pentru o femeie care nu era 
genul .meu !“ Uneori sint mitocan in secret: 
e o igiená rudimentará. Or, mitocanul are intot- 
deauna dreptate, dar piná .la un anumit punct. 
E adevárat cá nu sint dotat pentru a serie ; mi 
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s-a «pus, aun fost un acolar silitar, a$a si este; 
carrile mele miras a sudoare 51 a trudá, sínt 
de acord cá le put aristoonatilor no$itri : ade¬ 
sea le-am fácut contra mea, ceea ce inseamná 
contra tuturor l , íntr-o íncardare a spiritului ca re 
a ajuns sá deviná o hipertensiune a arterelor 
mele. Mi-.au fost cusiute porumcile sub piele : dacá 
íntr-o zi nu scriu, cicatricea má arde ; dacá scriu 
cu prea multa u$urintá, má arde de asemenea. 
Aceastá exigentá grasalaná má izbe$te astázi prin 
rigiditatea ei, prin «tingada ei : seamáná cu aoei 
crabi ipreistprici $i solemni ¡pe care marea ii aduce 
pe plajele din Lomg Island : suprav i e t uie§te ca 
ei. unor timpuri apuse. Multá vreme le-am invi- 
diat pe portáresele de pe «trada Lacépéde, eind 
seara $i vara le fac sá iasá pe trotúar, calare pe 
scaune : achii lor nevinovafi vád fárá sá aibá 
misiunea de a privi. 

Numai cá iatá : cu exceptia ci torva bátríni ca- 
re-si ¡moaie penita ín apá de colonie $i a unor 
mici dandy caire scriu ca ni?te mácelari. traducá- 
tori buni nu existá. Asta tiñe de naitura Verbului: 
se vorbe¡$te ín limba praprie, se serie íntr-o ¡limbá 
stráiná. Arn aiuns la concluzia cá toti ne asemá- 
nám ín meseria noastrá : toti ocna$i, toti tatuati. 
Apoi cititorul a ínteles cá-,mi detest eopilária si 
tot ceea ce a supravietuit din ea : glaisul buni- 
cülui meu, acest glas imregistrat care má trezeyte 
ín tresáriri $i má face ,sá má reped ¡la masá, nu 


1 Fiti inpáduitori cu voi ínsivá, ceilalti care sínt la fel 
va vor iubi ; sfisiati-1 pe vecinul vostru, ceilalti vecini 
vor ríde. Dar dacá vá bateti sufletul, tóate sufletele vor 
tipa (n.a.). 
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l-a$ asculta dacá n-ar fi al meu, dacá n-a? fi 
reluat, intre opt si zeee ani, pe seama mea, din 
aroganfá, mandatul a$a zis Lmperativ pe care 4 
primisem in umilintá. 

„$fíu fnarte bine ea nu sint 
decit o mafinñ de fácut ear(i" 
(Chateaubriand) 

Era cit pe aci sá má dezic. Tn darul pe care 
Karl mi-1 reeuino$tea din virfu! buzelor, conside- 
rind nepotrivit sá mi-1 mege ín intregime, eu nu 
vedeam de fapt decit hazardul incapabil sá faca 
legitim celálalt hazard, pe mine insumi. Mama 
avea o voce frumoasá, deri cinta. $' totusi, ea 
cálátorea fárá bilet. Eu aveam darul literaturii, 
de'ci aveam sá scriu, sá exploatez acest filón toatá 
viata mea. De acord. Dar Arta i?i pierdea — cel 
putin pentru mine — puterile ei sacre, voi rá- 
nnine un vagabond, ceva mai bine dotat, atita 
.tot. Ca sá má simt necesar, ar fi trebuit sá fiu 
cerut. Familia imi intrefinuse citva timp aceastá 
iluzie ; mi se repetase cá eram un dar al cerului, 
foarte asteptat, indisipensabil bunicului, mamei : 
nu mai credeam in asta, dar pástrasem sentimen- 
tul cá te nasti de prisos, afará de cazul cind esti 
adus pe lume special ca <sá implinesti o astep- 
tare. Orgoliul s¡ párásirea mea erau atit de mari, 
in vremea aoeea, incit doream sá fiu mort sau 
cerut de tot pámintul. 

Nu mai scriam : declaratiile doamnei Picard 
dáduserá solilocviilor penitei mele o asemenea 
importantá incit nu mai indrázneam sá le conti- 
nui. Cind am vrut ,sá-mi reiau romanul, sá salvez 
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cel putin tinára pe re che pe «¡are o lásasem fárá 
provizii $i casca colonialá chiar in mijlocul Sa- 
harei, am ounoscut chinurile neputintei. De ín- 
datá oe má a§ezam, capul /mi «e umplea de ceatá, 
imi mu$cam unghiile schimonosindu-má : pierdu- 
sem nevinovátia. Ma scul-am, umblam íncoace §i 
incolo prin .apartament cu un suflet de incendia- 
tor ; dar vai, in-am pus niciodatá foc acolo : dócil 
prin conditie, prin gust, prin obicei, n-am ajuns 
mai tirziu la rebeliune decít fiindca dusesem su- 
punerea la máximum. Mi s-a oimpárat un „caiet 
de exercitii“ imbracat ín pinza neagrá cu margi- 
nile rosii : nici un semin exterior nu-1 distingea 
de „eaietul meu de romane“ : de i/ndatá ce 1-am 
vázut, temele imele ^colare $i obligatiile mele per- 
sonale au fuzionat. am identificait autorul cu ele- 
vul, elevul cu viitorul profesor, era totuna sá 
scrii 5i sá predai gramática; condeiul meu, so- 
cializat, mi-a cázut din mina 5i a ramas mai 
multe luni fárá sá -1 ridic. Bunicul isi zimbea ín 
barba cind ími tiram proasta d'sroozitie prin bi- 
rou¡l lui : ísi zicea fárá índoialá eá política luí 
dádea primóle roade. 

A esuat fiindcá aveam canul epie. Spada mea 
fiind sfárímatá, aruncat in erloatá. aveam adesea, 
noaptea. aeest vis nebnistit: eram la Luxern- 
bourg, li.nará bazin, in fiat,a Senatului; trebuia sá 
anár contra unui pericol necunoscut o fetitá 
blondá cañe semana cu Vévé, moartá cu un an 
inainte. Mienta, calma $i íncrezátoare, iridica isore 
mine ochii ei gravi ; adesea, tinea un cerc. Mié 
insá imi era frica: mi-era teamá s-o las pradá 
unor forte Lnvizibile, Git o iubeaim ¡totu$i, $i cu 
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ce dragoste tristá ! O iubesc 5 i astázi ; aun cáu- 
tat-o, pierdut-o, regásit-o, am (inut-o ín brafe, am 
pierdut-o iar : este Epopeea. La opt ani, pe puno- 
tul de a má resemna, .am avut o tresárire vio- 
lentá; ca sá salvez aceastá mica moartá, m-,am 
aruncat íntr-o operatiime simplá §i dementa care 
mi-a sohimbat oursul v ie t i i : am trecut asupna 
scriitorului puterile sacre ale eroului. 

La origine a fost o deseo,perire sau mai de- 
graba o reminiscenfá — cáci avusesem cu doi ani 
ínainte presentimentul ei : marii autori se inru- 
desc cu cavalerii rátácitori prin aceea cá $i unii 
$i altii «tímese senine pasionate de gratitudime. 
Pentru Pardaillan mu ,mai trebuia sá fie fácutá 
dovada : laorimile orfanelor recunoscátoare íi 
brázdaserá dosul míinii. Dar, dacá era sá dai ore- 
zare Marelui Larousse §i notitelor necrologioe pe 
oare le oiteam ín ziare, scriitorul nu era mai pu- 
tin favorizat : dacá tráia ceva mai mult, piná la 
urrná primea invariabil o scrisoare de la vceun 
necunoscut care íi mulfumea ; incepind din olipa 
aoeea, multumirile nu mai oonteneau, se íngrá- 
mádeau pe bi.ro ul luí, íi umpleau apartamentul ; 
stráini traversau tmárile ca sá-1 salute ; eompa- 
trioti, dupá moarte, puneau míná de la iminá ca 
sá-i ridice un monument ; íin orajul fui natal ?i 
uneori ín capitula tárii lui, ¡strázi íi ipurtau nu- 
mele. ín sine, acosté máguliri nu má interesau : 
ími aminteau prca mult de comedia familialá. O 
gravurá, totuji, m-a ráscoilit; oelebrul roman- 
cier Dickons urma sá debaroe peste citeva ore 
la New York, vaporul care-il transporta era zánt 
de departe ; mutyimea se íngrámádise pe chei ca 
sá-1 intímpine, ií$i ínálta tóate igLasiurile $i ridica 
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tmii de pálárii, atit de deasá, incit copiii se sufo- 
cau ; ínsinguratá totuji, orfaná $i váduvá, des- 
populatá prin absenta omului pe care il a$tepta. 
Am murmurat: „Cineva lipsejte aici : e Di- 
ckens!“ 51 ochii mi s-au umplut de lacrimi. Totu$i, 
am dat La o parte efectele acestea, ammers drept 
apre cauza lor : ca sá fie atit de nebune$te acla- 
mati, mi-am zis, trebuia ca oamenii de litere sá 
fi infruntat oele mai grave pericole ?i sá fi adus 
omenirii cele mai insemnate servicii. O singurá 
data in viata mea am asistat la o asemenea dez- 
lántuire de entuziasim : páláriile zburau pe sus, 
bárbati ?i femei strigau : bravo, ura ; era 14 iulie, 
defilau les turcos 1 . Aceastá amintire m-a convins 
definitiv : in ciuda tarelor lor fizice, a sclifoselii 
lor, a feminitátii lor aparente, confratii mei erau 
un fel de soldati, i?i riscau viata ca franctirori 
in lupte misterioase, era aplaudat, mai mult de- 
cit talentul lor, curajul lor militar. Deci e ade- 
várat i mi-am zis. E nevoie de ei! La Paris, la 
New York, la Moscova, sint a? t apta ti cu nelinijte 
sau extaz mai inainte de a fi publicat prima lor 
carte, inainte de a fi inceput sá serie, chiar ina- 
inte de a se fi náscut. 

Dar atunei... eu ? Eu, cel care aveam misiunea 
de a serie ? Ei bine, má ajteptau. L-am transfor- 
mat pe Comeille in Pardaillan : i$i pástra pi- 
cioarele sucite, pieptul íngust ?i figura lui lihnitá 
dar i-am luat zgircenia §i pofta de cijtig; am 
confundat cu buná-jtiintá arta de a serie cu ge- 
nerozitatea. Dupá care n-a fost decit um joc 
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sá má schimb ín Comeille $i sá-mi dau acest 
mandat : sá apar specia. Noua mea knposturá 
Smi pregátea un viitor ciudat ; ípenitru moment 
n-aveam decit de ci$tigat. Náscut gr e$it, am fa- 
cut eforturi pentru a rena$te : de mii de orí ru- 
gámintile inocentei ín pericol má atítaserá. Dar 
asta era ín gluimá : fals cavaler, fáceam isprávi 
false a cáror inconsistentá sfír$ise prin a má 
dezgusta. Dar iatá cá mi se reínapoiau visele $i 
cá ele se realizau. Cáci era realá vocatia mea, 
nu puteam sá má Indo i esc de ea fiindcá marele 
precvt se punea chezas. Copil imaginar, deve- 
neam un adevárat paladín ale cárui isprávi aveau 
sá fie cárti adevárate. Eram cerut! Se astepta 
opera mea din care primul volum, ín duda ze- 
lului meu, nu va apare ínainte de 1935 tn ju- 
rul anului 1930, oamenii vor incepe sá deviná 
nerábdátori. sá-$i zicá íntre ei : „Ásta nu se 
grábeste ! Iatá douázeci $i cinci de ani de dnd 
íl hránim ca sá nu facá nimic ! O sá crápám fárá 
sá-1 citim ?“ Le ráspundeam cu vocea mea din 
1913: „Dati-mi timp sá lucrez !“ Dar cu ama- 
bilitate : vedeam cá ei aveau nevoie — mumai 
Dumnezeu stia de ce — de ajutorul meu $i cá 
aceastá nevoie má zámislíse pe mine, unicul mij- 
loc de a o ímplini. Má stráduiam sá surprind ín 
adíncul meu aceastá ajteptare universalá, izvoiul 
meu de viatá si ratiunea mea de a fi : uneori má 
credeam pe punctul de a reusi, iar apoi, íntr-o 
clipá, lásam sá se ducá totul. Oricum, aceste false 


1 Prima lucrare a luí Sartre, rimaginalion, apare ín 
1936. 



iluminan imi erau de ai unís. Recules, priveam 
ín afará : poate cá, in anumite Jocuri, mi se sim- 
tea de pe acum lipsa. Dar nu : era prea devrfcme. 
Frumos obiect al unei dorinle care se ignora inca 
pe sine, aoceptam icu bucurie sá rárnin cítáva 
vreme incógnito. Uneori bonica má lúa cu ea la 
biblioteca ei de imprumut $i vedeam amuzat 
doamne malte ingindurate, nesatisfácute, lume- 
cínd de la um ¡perete ila altul, in cáuitarea auto- 
rului care le-ar indestola : era de negásit ñindcá 
eram eu, pujtiul care se linea de fusta lor, la 
care ele nici macar no se uitau. 

Rideam ráutácios, plingeaan de duiope : imi 
petrecusem scurta mea viatá ca sá-mi inven- 
tez gusturi $i páreri preconoepute care se diluau 
imediat. Or, iatá cá fusesem sondat, iar sonda 
dáduse ipeste stincá ; eram scriitor a$a cum Char¬ 
les Schweitzer era bunic: din naciere $i pentru 
totdeauna. Se ínt impla totu$i ca ndlini^tea sá ráz- 
batá sub entoziasm : in talen tul pe care-1 eredeam 
garantat de Kanl, refuzam sá vád vreun accident 
§i má aranjasem sá-mi fac un mandat din el, .dar 
din lipsá de incura jári $i de ocerere veritabilá. nu 
puteam sá uit cá mi-1 dádusem eu insumí. Apá- 
rut dkitr-o lume antediluvianá, in clipa in care 
scápam de Naturá ca sá deviin in sfirjit eu, acest 
Altul care pretindeam cá cint ín ochii altora, imi 
priveam in fatá Destinul $i-<l recnno$team : nu er.a 
decit propria-mi libértate, ce se analta in fata 
ochilor mei, prin grija mea, ea o putere stráiná. 
Pe scurt, n-ajungeam sá má cocol ín íntregime. 
Si nici sá-mi reamóse greléala in intregime. Os- 
cilam. Ezitárile acestea inviará o veche pro- 
blerná : cum sá se ímbine certitud ini.Ie lui Mihail 
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Strogoff cu generozitatea lui Pardaillan ? Ca- 
valer, nu primisem niciodatá ordinele regelui ; 
trebuia sá aocept sá fiu autor din ordin ? Neli- 
ni$tea nu dura nioiodatá mult timp ; eraan prada 
a douá mistici opuse dar má acomodam toarte 
bine cu contradi-ctiile lor. Asta ími convenea 
chiar, sá fiu totodatá un dar al cerului 51 fiu al 
operelor mele. Zilele de buná dispozitie, totul 
venea de la mine, una smulsesem din neant prin 
.propriile mele forte ca sá aduc oamenilor lec- 
turile ipe care ei le doreau : copil supus, voi as- 
culta píná la moarte, dar de mine. ín ceasurile 
triste, icind simteam cit de gretoasá 51 de insi- 
pidá era disponibilitatea mea, nu puteam sá má 
calmez decit fortind predestinarea: convocam 
specia 51 ii predam responsabilitatea vietii mele; 
nu eram decit prodiusul unei exigente colective. 
Cea mai mare parte a timpului, imi ocroteam 
paoea inimii, avínd grij á sá nu exclud niciodatá 
in iintregime mici liberta tea care exaltá nici nece- 
sitatea care justificá. 

Pardaillan ?i Strogoff putean trái in buná in- 
telegere : pericolul era aiurea $i am fost mar- 
torul unei confruntári neplácute care má obligá 
dupá aceea sá iau másuri de precautie. Marele 
ráspunzátor este Zévaco, in care aveam toatá 
increderea ; o fi vrut sá má stinghereaseá sau sá 
má previná ? Fapf este cá íntr-o buná zd, la Ma¬ 
drid, intr-o posada 1 , ciad nu aveam ochi decit 
pentru Pardaillan, care se odihnea, bietul, bind 
nijte vin binemeritat, autorul amintit mi-a atras 
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atentia asupra unui consumator care mu era altul 
decit Cervantes. Cei doi bárbati fac cunojtin^a, 
afijeazá o stimá reciproca $i vor sá incerce ím- 
preuná un iscusit atac prin surprindere. Ba mai 
ráu, Cervantes, foarte fericit, ii márturise$te 
noului sáu ¡prieten cá vrea sá serie o carte ; pina 
acum, personajul principal nu era conturat dar, 
slavá Domnului, apárase Pardaillan, care o sá-i 
serveascá drept model. M-a cuprins indignarea, 
eram pe punctul de a arutnca cartea: ce lipsá 
de tact ! Eram scriitor-cavaler, má táiau in douá, 
fiecare jumátate devenea un om intreg, o intil- 
nea pe cealaltá $i o contesta. Pardaillan nu era 
prost, dar n-ar fi scris in nici un caz Don Qui¬ 
jote ; Cervantes lupta bine, dar nu trebuia sá 
te bizui pe el spre a pune de unul singur pe fugá 
douázeci de mercenari. Imsá$i prietenia dimtre ei 
sublinia limitele lor. Primul se gindea : „E pu- 
$in oam pinpiriu, pedantul ásta, dar nu-i lipsejte 
curajul“. lar celálalt : „Záu cá pentra un sol- 
dátoi, bárbatul ásta nu gindejte prea ráu“. Apoi 
nu-mi placea de loe ca eroul meu sá serveascá 
drept model cavalerului Tristei Figuri. Pe vre- 
mea „cinematografului“ ¡primisem cadou un Don 
Quijote cenzurat, nu citisem din el mai mult de 
cincizeci de pagini : ridiculiza public vitejiile 
mele ! $i iatá cá Zévaco insu$i... In cine sá te 
increzi ? Eram intr-adevár o desfrínatá, o prosti- 
tuatá pentra soldatf : inima mea, la$,a mea inlmá 
prefera pe aventurier in locul intelectualului ; 
imi era rapiñe cá nu sínt decit Cervantes. Ca sá 
má impiedic sá itrádez, mi-am instaurat teroarea 
in cap $i in vocaJbular, am fugárit icuvíntul 
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eroism $i derívatele luí, íi respingeam pe cava- 
lerii rátácitori, imi vorbeam fárá facetare de 
oameni de litere, de pricolele prin care treceau, 
de .pana lor ascutitá care strápungea pe cei rái. 
Am continuat lecturile: Pardaillan fi Fausta, 
Mizerabilii, Legenda secolelor, plingeam pentru 
Jean Valjean, pentru Eviradnus, dar de indatá 
ce inchideam cartea ,le jtergeam numele din me- 
morie $i fáceam apelul adeváratului meu regi- 
ment. Silvio Pellico : intemnitat pe viatá. André 
Chénier: ghilotinat. Etienne Dolet ars de 
viu. Byron : mort pentru Grecia. Má apucam 
cu o pasiune rece sá-m¡ transfigurez vocatia, 
vársind in ea vechile mele visuri, nimic nu m-a 
fácut sá dau inapoi : stilceam ideile, falsificam 
sensul cuvintelor, má scoteam afará din lume de 
teama unor in.tilniri neplácute $i a unor compa- 
ratii. In locul goilului din suflet a urmat mobi- 
lizarea totalá ji permanentá : am devenit o dic¬ 
tatura militará. 

Tulburarea a persistat sub o altá formá: imi 
ascuteam talentul, nici cá se putea mai bine. 
Dar la ce va sluji oare ? Oamenii aveau nevoie 
de mine : ca sá fac ce ? Am avut nef ericirea sá 
má íntreb asupra rolului $i destinatiei mele. ín- 
trebam : „in sfirjit, despre ce e vorba ?“ ?i pe 
moment, am crezut cá totul e pierdut. Nu era 
vorba de nimic. Nu este erou cel care vrea; 
•nici ourajul ?i nici darul nu sínt suficiente, tre- 
buie sá existe hidre $i dragoni. Nu-i vedeam 
nicáieri. Voltaire ji Rousseau se rázboiserá crunt 
ín vremea lor : fiindeá mai existau incá tirani. 
Hugo, de la Guernesey, il trásnise pe Badinguet, 
pe care bunicul meu má invádase sá-1 de test. 
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Dar niu gásaaon mici un merit in a-mi proclama 
ura fiindcá acest ímpánat murise de acum pa- 
truzeci de ani. In pnivinla istoriei .oomtempanane. 
Charles ráimiímea moit : acest .orn care era de 
partea Jiui Dreyfus nu mi-a vorbit niciodatá de 
el. Ce ipácat! Cu >aitá ardoare a? fi jucat rolul 
lui Zola : huiiduit la i e? i rea din tribunal, má rá- 
sucesc pe scana calejtii, ái zdrobesc pe eei mai 
íntáritati — nu, mu: gásesc un euvímt teribil 
eare-á face sá dea imapoi. $i, bineímteles, eu re- 
fuz sá fug in Arnglia; meounaseut, párásit, ce 
placeré sá devirn din nou Grisélidis, sá bat strá- 
zile Parisuilui, fárá sá ibárauiesc o clipá cá Pan- 
bheonul má a$tenptá. 

Biunica primea in fiecare dimineatá Le Matin, 
?i dacá nu grejesc, Excelsior: am luat cunojtintá 
de existenta lumii intérlope pe care am detesta!-© 
ca to(i oamemii cumsecade. Dar tigrii iaae$tia cu 
infáti$are de om mu-mi icomveneau : ímdráznetul 
domn Lépine 1 era de lajuns ca sá-i iimblinzeascá. 
U.neori munoitorii se supárau, imediat icapitalu- 
rile zbur.au dar n-am ctiut nimic despre asta $i 
nu jtiu ce gimdea bumicuil meu in .aoeastá pri- 
vimtá. El i? i indeplimea cu punctuaütate ímdato- 
riri'le de alegátor, ie^ea ímtinerit din cabina de 
votare, putin infumunat, §i cimd femeile 11 .ta- 
chinau aicasá : „.Ei, ia «púneme cu cine vobezi !“ 
ráspundea sec : „.Asta e o itreabá de bárbat !“ 
Totup, oimd «a flost .ales noul precedióte al 
republicii, me-a spus, imtr-uin moment de uitare 
cá deplímgea oandidaitura lui Pams : „E un ne- 


1 Louis Lépine, prefectul politiei intre 1893 $i 1912. 
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gustor de tigári ! “ a strigait el iminios. Aoest in¬ 
telectual mie-burghez voia ea primul fumctiomar 
al Firarntei sá fie un egal al sáu, un imic burghez 
intelectual, Poincaré. Mama má asigurá astázi 
cá bunicul vota cu radioalii, 5i eá ea ?tia ifoarte 
bine asta. Faptol mu má mira: ales ese partidul 
fumctianarilor; ?i apoi iradicaJii erau .pe ducá : 
Ghaiiles avea satisfactia isa voteze pentru un 
partid de ordine diindu-?i votul pantidului min¬ 
ean i. Pe sourt, política francezá, dacá eirá sá -1 
crezi, nu mergea chiar atit ide ráu. 

Asta má mihnea adlmc : má inarmasem ca 
sá apár omenirea contra umor primejdii groaznice 
$i intreaga lume má asigura eá ea se índrepta 
inest spre perfectiune. Bunieul má crescuse in 
respectul fafá de democracia burghezá : pentru 
ea mi-a? fi seos bucunos pana din teacá ; dar 
sub pre?edin(,ia ilui Fallieres, (arañad vota: ce 
sá ceri mai mult ? $i ce face un republican dacá 
are ferioirea de a trái in república ? Stá cu mii- 
nile in sin isau predá ¡limba greacá ?i descrie 
monumentele de la Aurillac in momentele de 
rágaz. Revemisem la ipumotul meu de plecare ?i 
ara erezuit cá má voi ímnábuji incá o datá in 
aceastá lume fárá conflicte icare-il ducea lia $0- 
maj pe scriitor. 

Tot Charles m-a seos din ímourcáturá. Fárá 
sá-?i dea seaima, firejte. Cu doi ani inainte, ca 
sá má trezeascá la umanism, imi exipusese únele 
idei despre eare acum nu mai sufla o vorbá, 
de teamá sá nu ilncunajeze imebumia mea, dar 
care mi se imtipáriserá in minte. Acestea i?i re- 
luará, fárá zgomot, virulenta ?i, ca sá salveze 
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esentialul, transformará íncet, lirncet, scriitorul- 
cavaler in scriitor-marbir. Am spus oum acest 
pastor ratat, credincios vointei tatálui sáu, pás- 
trase sentimental Divinitátii ca sá -1 verse in 
Cultura. Din acest amalgam se náscuse Sfíntul 
Dub, atribuí al Substantei infinite, patrón al li- 
terelor si al artelor, al limbilor mearte sau vii 
$i al Metodei Directe. porumbel alb care cople- 
$ea familia Scbweitzerilor cu aparitiile lui, zbura 
duminica deasupra orgilor, orcbestrelor si se co- 
cota, in zi.lele de lucru, pe capul bunicului meu. 
Vecbile cuvinte ale lui Karl, adúnate, au alcá- 
tuit in mintea mea un discurs : lumea era pradá 
Ráului ; o singurá salvare : sá dispari pentru 
tiñe insuti, nentru pámint, sá contempli din adin- 
cul unui naufragiu ldeile imposibile. Cum mu 
se ajungea la asta fárá un antrenament difícil 
$i primejdios, se incredintase sarcina unui corp 
de specialisti. Cárturárimea isi lúa omenirea in 
sarciná si o salva prin reversibilitatea meritelor : 
fiarele temporalului, .mari si mici, aveau latitu- 
dinea sá se omoare intre ele sau sá ducá, náuce, 
o existentá lipsitá de adevár, fiindcá scriitorii 
?i arbistii meditau in locul lor asupra Frumu- 
setii. asuipra Binelui. Pentru a scoate din ani- 
maütate specia intreagá nu era nevoie decit de 
douá conditii : sá se pástreze in lácasuri supra- 
vegbeate relicvele — pinze, cárti, statui — cár- 
turarilor morti ; sá ráminá cel putin un cárturar 
viu ca sá ducá mai departe treaba $i sá fabrice 
relieve viitoare. 

Neghiobii stupide : Ie-am inghitit fárá sá le ín- 
teleg prea bine, mai credeam in ele la douázeci 
de ani. Din cauza lor am considcrat mult timp 



opera de arta drept un eveníment metafizíc a 
cárei na$tere interesa umiversul. Am dezgropat 
aceastá religie feroce 51 am fácut din ea religia 
mea ca sá-mi poleiesc vocatia: inghiteam uri 
§i ráutáti care nu-mi apartineau de loe, cu atit 
mai putin bunicului meu, vechile veninuri ale 
luí Flaubert, ale íratilor Goncourt, ale lui Gau- 
tier má otrávirá ; ura lor abstracta fafá de om, 
introdusa in mine sub masca dragostei, m-a in- 
fectat cu pretentii noi. Am devenit cathar 4 , am 
confundat literatura cu rugáciunea, am fácut 
din ea un sacrificiu omenesc. Fratii mei — ho- 
tárii eu — nu-mi cer altceva decit sá-mi consa- 
cru pana ráscumpárárii lor : ei sufereau de o 
insuficientá de a fi, care fárá mijlocirea Sfintilor 
i-ar fi destinat in permajnent,á pieirii ; dacá des- 
chideam ochii in fiecare dimineatá, dacá, ducin- 
du-má la ferefastrá, vedeam cum trec pe stradá 
Domni $i Doamne incá vii, asta se datora fap- 
tului cá de la apus pina in zori, un muncitor, in 
camera lui de lucru, luptase sá serie o paginá 
nemuritoare care me ci^tiga acest rágaz de o zi. 
Avea sa inceapá iar la cáderea noptii, astá seará, 
miine, piná va muri de uzurá ; eu voi prelua 
schinibul: $i voi retine specia pe marginea prá- 
pastiei prin ofranda mea misticá, prin apera 
mea ; pe nesimtite, militarul ceda locuil preo- 
tului : Parsifal itr.agic, .má ofeream drent vic¬ 
tima ispásitoare. Din ziua 5 >n loare 1 -am desco- 
perit pe Ghantecler, s-a fácut un mod in inima 


1 Aici, aluzie la o secta religioasá erética din secolul al 
Xll-lea care-si impunea „puritatea absoluta" interzicínd 
adeptilor ei functia procreárii. 


173 



mea : un nod de vipere pe oare, oa sá-1 dez- 
leg. mi-.au trebuit treizeci de ani : sfi$iat, singe- 
rind, stilcit ín bátaie, aoest coco? gásejte mijlocul 
de a apara íntraaga ogradá, e de ajuns cintecul 
lui ca sá poma pe luga un uliiu, iar gloaba ab- 
jectá iíil ,prosláve§te dupa ce-?i batuse joc de el ; 
dupa oe uliuil a dispámt, poetul se intoarce la 
luptá, Frumusetea il inspira, íi inzecejte foréele, 
se nápuste^te asupira adversarului $i-l mimice$te. 
Pliingeam: Grisélidis, Gorneille, Bardaillan, íi 
regáseam pe fcoti íntr-umul: 'Chanteoler voi Ii 
eu. Total mi-a párut simplu : a sorie ínseamná 
sá spore$ti .cu o perla eolierul Muzeloir, sá ¡la$i 
posteritátiii amintirea umei vieji exeimplare, sá 
aperi poporul contra lui iosuji $i .contra dui§ma- 
nilor lui, sá atragi asupra oaimemilor printr-o 
Slujbá solemná biinecuvíntarea cerului. Nu-mi 
veni ideea eá se poate serie pentru a fi eitit. 

Scriem pentru vecinii nojtri sau pentru Dum- 
nezeu. Am luat botárírsa sá scriu pentru Dum- 
nezeu .ou scopul de a-mi salva vednii. Voiam 
oameni índatorati $i nu cititori. Dispretul ími 
corupea generozitatea. íncá de pe vremea cínd 
ocroteam pe o,rfane íncepusem prin a má des- 
cotoirosi de ele trimitmdude .sá se asoundá. Ca 
scriitoir, maniera mea mu s-a schimbat: inaimte 
de a salva omeniirea, voi inoepe prin a o lega 
la oehi ; abia aitond má voi intoarce contra mi- 
cilor haimanale negre $i iu^i, contra cuvintelor ; 
rínd noua mea oirfaná va índrázmi sá-?i dea jos 
legátura de la oehi, voi fi departe ; salvatá prim- 
tr-o vitejie solitará, nu va observa din primul 
moment pe un ra/ft al Biibliotecii Nationale, 
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nou-nout, <mieul volum care va purta numele 
meu. 

Aduc circumstante atenuante. Trei la numár. 
Mai íntíi, era dreptul meu de a trái, pe care-l 
puneam ín disoutie prinbr-o nálucire strávezie. 
ín aceastá omenire fárá vizá care a$teaptá bunul 
plac .al Artistului, ve(i fi recunosout copilul in- 
dopat de iferioire oare se plictisea pe stiinghia 
iui, aaceptam mitul odios al Sfintului care sal- 
veazá norodul, fiindcá pina la uinmá norodul 
eram eu: má deciaram salvator ipatentat al 
multimilor ca sá operez ¡propria mea salvare pe 
nesimtite, §i ha$ca, cum zic iezuitii. 

$i apoi aveam nouá ani. Fiu unic §i fárá to- 
vará$ de joacá, nu-mi anchipuiam cá izolarea 
anea ar putea avea un sfirjit. Trebuie sá már- 
turisesc cá eram un autor loarte ignorat. Inee- 
pusem iar sá scriu. Noile mele romane, din lipsá 
ide altceva rniai bun, se usemánau ou cele vechi 
r'nd ¡ou inlnd, dar nimeni nu ilua cuno§tin{á de ele. 
Nici «chiar eu, oáci nu-mi placea sá má reátese : 
pana imi mergea atit ¡de repede incit, adesea, má 
durea incheietura miinii; arumeam ,pe parohet ca- 
ietele pline, piná la urmá le uitam, dispáreau ; 
din oauza asta nu iterminam nimic : la oe bun 
sá povestesc sfír?itul unei povestiri ¡and imeepu- 
tuJ i se pierduse ? De altfel, dacá Karl ar fi 
catadicsiit sá arunice o privire peste tácele pagini, 
n-ar fi fost cititor ín ochii mei, ci judecátor su- 
prem, §i m-a§ fi temut sá nu má oondamne. 
Sorisul, munca mea grea, nu d-ucaa nicáieri $i 
dintr-o datá, se lúa pe ea ínsáp drept scop : 
scrlam ica sá scriu. Nu regret: dacá a? fi fost 
citit, a? fi ímcercat isá plac, a? fi devenit din nou 
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mirandas. Ramas in elandestinitate, am fost 
adevárat. 

In sfir$it, idealismul cárturarului se baza pe 
realismul copilului. Am spus asta mai sus : fiind- 
cá descoperisem lumea prin limbaj, am consi- 
derat mult ti.mp limbajul drept lume. A exista 
ínsemna sá posezi o denumire controlatá, un- 
deva, íntr-un loe, pe Tablele infinite ale Ver- 
bului : a serie ínsemna sá gravezi pe ele fiin^e 
noi sau — asta a fost cea imai tenace iluzie a 
mea — sá prinzi lucrurile, vii, in eapeana fra- 
zelor; dacá combinam ingenios cuvintele, obiec- 
tul se impotmolea ín semne, íl aveam. Incepeam, 
la Luxembourg, prin a má fascina de un strá- 
lucitor simulacru de platan : nu-1 observam, din 
contra, acordam Incredere vidului, ajteptam ; 
dupá o clipá, adeváratul lui frunzij apárea sub 
asipectul unu.i simplu adjectiv sau, uneori, al unei 
íntregi propozitiuni : í.mbogátisem universul cu 
o verdeatá fremátátoare. Niciodatá nu imi-am 
astemut pe hírtie descoperirile : mi se a$ezau, 
má gíndeam eu, in memorie. De fapt, le uitam. 
Dar imi dádeau presentimentul rolului meu vii- 
tor : voi impune nume. De mai multe secóle, la 
Aurillae, zadarnice grámezi albe cereau contu- 
ruri fixe, un sens ; voi face din ele monumente 
veritabile. Terorist, nu vizam decit fiinta lor: 
le voi constituí prin limbaj ; retoric, nu-mi plá- 
ceau decit cuvintele ; voi inálta catedrale de 
cuvinte sub ochiul albastru al cuvintului cer. Voi 
construi pentru milenii. Cind luam o carte, oricit 
a? fi inchis-o $i deschis-o, vedeam 1 impede cá 
nu se strica. Lunecind pe aceastá substantá inco- 
ruptibilá : lexlul, privirea mea nu era decit un 
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mi ñus cu! accident de suprafatá, nu deranja ni- 
mic, nu uza. Eu, din contra, pasiv, efamer, eram 
un tintar orbit, strábátut de luminile unui far ; 
páráseam biroul, stingeam lumina : nevázutá in 
intuneric, cartea seinteia mereu ; pentru ea sin- 
gurá. Voi da lucrárilor mele violenta acestor fin- 
tini de lumina corosivá §i, mai tirziu, aflate in 
biblioteci in ruina, vor supravietui omului. 

M-am complácut in obscuritatea mea, doream 
s-o prelungesc, sá-mi fac din ea un merit. li 
invidiam pe detinutii celebri care au scris in 
temnite pe hirtie, la luminare. Acejtia i$i pástra- 
será obligaba de a-§i ráscumpára contemporanii 
$i o pierduserá pe aceea de a-i frecventa. Fire$te, 
progresul moravurilor ími mic$ora jansele de a 
gási izvorul talentului meu in detentiune, dar nu 
disperam in intregime : izbitá de modestia am- 
bitiilor mele, Providentei i-ar fi stat la inimá 
sá le realizeze. Pina atunci má sechestram cu 
anticipatie. 

Imbroboditá de bunicul, mama nu scápa o 
ocazie sá-mi zugráveascá bucuriile mele viitoare : 
ca sá má atragá, punea in viata mea tot ceea ce 
lipsea vietii ei : limite, timp liber, intelegere ; 
tinár profesor incá necásátorit, o frumoasá doam- 
ná bátrlná imi va inchiria o camerá conforta- 
bilá care va mirosi a lavandá $i a lenjerie proas- 
pátá, dintr-un salt voi fi la liceu, má voi intoarce 
tot a?a ; seara, voi mai zábovi in pragul came- 
rei mele ca sá stau de vorbá cu gazda, care va 
fi nebuná dupá mine ; toatá lumea má va iubi, 
de altfel, fiindcá voi fi curtenitor $i binecrescut. 
N-auzeam decit un cuvint: camera ta, uitam 
liceul, váduva de ofi|er superior, mirosul de 
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provinde, nu mai vedeam laltceva decit un cene 
de luminá pe masa mea ; in central uinei camere 
inváluitá in umbrá, ou perdele trase, má aple- 
cam asupra un ni caáet ímbrácat in pinza neagrá. 
Mama i$i continua povestea ; sárea peste zece 
ani : un inspector general má proteja, lumea 
buná din Aurillac má primea cu bunávoin{á, 
tinára mea so{ie imi purta cea mai tandrá aféc¬ 
tame, íi fáceam copii frumo?i $i sánáto?i, doi 
báieti ?i o fatá, ea mo?tenea eeva, icumpáram un 
teren la marginea ora?u/lui, ne apuoam sá con- 
sitruim ?i, in flecare duminicá, familia íntreagá 
se ducea sá inspecteze lucrárile. Nu ascultam 
mimic : in timpul acestor zece ani nu-mi párá- 
sisemn masa de scris ; mié, mustácios ca tata, 
cocotat pe un teanc de dictiomare, mustata mi 
se albea, mina lalerga mereu, cáletele cádeau pe 
parchet, unul dupá altul. Omenirea dormea, era 
noapte, sotia ?i copiii dormeau, afará doar dacá 
nu muniserá, gazda dormea ; in tóate memoriile 
somnul má desfiintase. Citá singurátate : douá 
miliarde de oameni intin?i, iar eu, deasupra lar, 
singuir de veghe. 

Sflntul Duh má privea. Tocmai atunioi se ho- 
¡tárise sá se inalte Lar la cenuri si sá-i páráseascá 
pe oameni ; nu aveam decit timpul sá má ofer 
¡Lui, ii arátam plágile sufletului meu, lacrimile 
care inmuiau hirtiile inele, el citea peste umárul 
meu, $i minia i se stingea. Se potolea oare din 
cauza profunzimii sufenintelor sau a márefiei 
operei ? tmi spuneam : din cauza opere i; pe fu- 
ri$ má gindeam : din cauza suferintelor. Bine- 
ínteles, Sfintul Duh nu aprecia decit scrierile 
cu adevárat artistice, dar icitisem pe Musset, 
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§tiam cá „cele mmaii disperalte .cinitoce simt cele 
mai frumoase" $i má ihotárísom sá capturez fru- 
musetea printr-o disper are ,pusá drept capcaná. 
Guvmtul gemiu imi pánuse intobdeauna sospect : 
ajumsesem sá má dezguste comiplet. Uinde ar fi 
anxietatea, incercarea, tentaba dejueatá, irn sfir- 
$it, meritul, dacá aveam darul ? Suportan» cu 
greu faptul cá aveam un .corp $i mereu acela$i 
cap, n-aveam de gind sá má las ínchis ínitr-un 
echipament. Acceptam desemnarea mea cu con¬ 
di t¡a sá nu se sprijime pe nimic, sá stráluceascá, 
gratuiift, in vidul absolut. Av eam discutí i cu Sf m- 
tul Duh : „Tu vei serie" ¡imi apuñea el. lar eu 
imi frartgeam miinile. „Ce am Doamne, de m-ai 
ales ?“ — „Niimic deosebit" — „ Atunci, de ce 
toomai pe mine ?“ — „Fará vreun motiv anu- 
me“. — „ Am macar u?uriinta oondeiuilui ?“ — 
„Nicidecum. Grezi tu cá marile opere se nasc 
din comdeie u?oare ?“ — „Doamne, fiindcá sínt 
atit de nedáruit, cum a? putea face o carie ?“ 
— „Strádumdu-te.“ — „Deci oricine poate sá 
serie?" „Oricine, dar pe tiñe te-aim ales". Acest 
trucaj era foarte icomod: imi permitea sá-mi 
proclam lipsa de insemnátate $i in acela?i timip 
sá venerez in mine pe autorul unor capodopere 
viitoare. Eram ales, ¡nsemmat dar fárá talent: 
total va veni de pe urma inidelungatei miele ráb- 
dári ?i a nenorocirilor ice le voi incerca ; imi 
tágáduiam orice partí cularitate : trásátarile de 
canaoter stinjenesc ; nu eram credincios fatá de 
nimic icu exoeptia legámíntului regese care má 
ducea spre glorie prin suplicii. Aceste suplicii, 
ráminea sá le gásesc ; era única problemá, dar 
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care parea insolubiía fiindca mi se luase spé- 
ranU de a trái mizerabil: obscur sau faimos, 
voi figura pe statele de plata ale invátámintu- 
lui, nu voi fláminzi niciodatá. Mi-am promis 
cumplite suferinte din dragoste dar fárá entu- 
ziasm: ii uram pe iubitii sfielnici; Cyrano 
má scandaliza, acest fals Pardaillan care se 
prostea in fata femeilor : Pardaillan cel ade- 
várat tira tóate inunde dupá el fárá mácar sá le 
ia in seamá ; se cuvine sá spunem cá moartea 
Violetei, iubita lui, ii zdrobise inima pentru tot- 
deauna. O váduvie, o raná nevindecabilá ; din 
cauza, din cauza unei femei, dar nu din vina ei ; 
asta imi va permite sá resping avansurile tutu- 
ror celorlalte. O chestiune de aprofundat. In 
orice caz insá, admitind cá tinára mea sotie din 
Aurillac ar dispare i.ntr-un accident, aceastá 
nenorocire nu va fi de ajuns sá fiu ales : e 
íntimiplátoare §i in acelaji timp iprea comuna. 
Furia mea veni de hac la tóate : batjocoriti, bá- 
tuti, anumiti autori zácuserá piná .la ultima rá- 
suflare in o>probriu ?i in noapte, gloria nu le 
íncoronase decit cadavrele : iatá ce voi fi. Voi 
serie despre Aurillac §i despre statuile lui cu 
con$tiinciozitate. Incapabil de urá, nu voi avea 
alt seop decit sá impac, sá slujesc. Totu$i, abia 
apárutá, prima mea carte va dezlántui un ade- 
várat scandal, voi deveni un inamie public: 
insulta! de ziarede din Auvergne, negustorii vor 
refuza sá má serveascá, exaltatii vor zvirli pie- 
tre in geamurile mele ; ca sá scap de lin^aj va 
trebui ,sá fug. La inceput trásnit de uimire. voi 
sta luni de zile intr-o stare de imbecilitate, repe- 
tínd fárá incetare : «Nu e .decit o neinlelegere ! 


180 



Toatá luimea c buná !“ Si intr-adevár, mi va fi 
decit o neintelegere dar Sfintul Duh nu va per¬ 
mite ca aceasitá neintelegere sá se risipeascá. 
Má voi vindeca ; intr-o buná zi má voi a$eza 
la masa mea $i voi serie o nouá carte : despre 
mare sau despre munte. Cartea nu-$i va gási 
editor. Urmárit, deghizat, proscris, poate, voi 
face áltele, multe áltele, voi traduce pe Horatiu 
in versuri, voi expune idei modeste $i foarte 
rezonabile asupra pedagogiei. ln zadar insá: 
caietele mele se vor ingrámádi intr-un geaman- 
tan. inedite. 

Povestea avea douá inebeieri ; o alegeam pe 
una sau pe cealaltá dupa dispozitie. In zilele 
cind eram prost dispus, má vedeam murind pe 
un pat de fier. urít de toti, disperat, chiar in 
clipa in care Gloria incepea sá sufle in trom- 
j>etá. Alteori imi acordam pu(iná fericire. La 
cincizeci de ani, ca sá incerc o paná nouá, imi 
soriam numele pe un manuscris care la putin 
timp dupá aceea se rátácea. Cineva il gasea in- 
tr-un pod, intr-un $ant, intr-un dulap al casei 
pe care o párásisem, il citea, il ducea ráscolit la 
Arthéme Fayard, oelebrul editor al lui Michel 
Zévaco. Era triumful : zece mii de exemplare 
smulse in douá zile. Cite remu$cári in inimi. O 
sutá de reporteri se l.ansau in cáutarea mea $i nu 
má gáseau. Claustrat, n-aveam cunojtintá mult 
timp de aceastá schimbare de opinie. In sfir$it, 
intr-o zi intru intr-o cafenea ca sá má adápos- 
tesc de ploaie, mi-arunc ochii pe un ziar care 
zácea acolo $i ce vád ? „Jean-Paul Sartre, scrii- 
torul mascat, cintáretul din Aurillac, poctul má- 
rii“. Pe pagina a Lrcia, pe jase coloane, cu litece 



capitaile. Nu mai pot de fericire. Nu : sint cu 
voluptate melancolic. In orioe caz, má intorc 
acasá, inchid $i leg cu sfoará, cu ajuborul gazdei, 
geamantanul cu cálete $i-l exipediez la Fayárd 
Jará sá-mi dau adresa. ín acest rnoment <al poves- 
ibirii .mele, imá opream ca sá má lansez ín oombi- 
natii fermocátoare : dacá expediam co-letuil chiar 
din ora$ul unde locuiam, ziariistii mi-ar ifi descope- 
rit imediat load .refugiwlui. Duoeam deci geaman- 
taniul la París, aranjam sá fie dus de un comisio¬ 
nar la editurá ; inainte de a luía branul, má 
intorceam la loeurile copiláriei mele, strada Le 
Goff, strada Soufflot, La Luxembourg. Berária 
Batear má atrágea; kni aminteam cá bunicul 
— mort de citáva vreme — má adusese aici 
uneori, prin 1913 : ne a?ezam unul lingá al- 
tul pe bamcbetá, toatá lumea ne privea cu un 
aer cómplice, el comanda o halbá iar pentru 
mine iun fap de bere, má simteam iubit. Á$a cá 
la cimoizeci de ani $i nostalg.ic, deschideam u?a 
braseriei ?i oomandam un tap cu bere. La masa 
veciná, femei tiñere $i frumoase vorbeau cu 
vioiciune, ími pronunt.au numele. „Ah, zicea una 
dintre ele, se prca poate sá fie bátrin, urít, dar 
ce imiportantá are asta : as da treizeci de ani 
din viatá ca sá fiu sotia lui !“ ti adresam un 
ziimbet mí.ndru si tríst, ea ími ráspundea prin- 
tir-un zímbet mirat, má ridicam si dispáream. 

Mi-a trebuit mult timp ca sá pun la punct 
acest episod si o sutá áltele asemánátoare, de 
care il scutesc pe citifcor. E usor de reounoscut 
in ele, proiectatá inbr-o fume viitoare, insesi co- 
pilária mea, situaba mea, náscocirile mele de la 
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$a>se ani, ímbufnárile paladinilor mei neíntelep. 
Fáceam mutre inca, La nouá ani, §i asta ími 
fácea o placeré deosebitá : prin imbufnári, men- 
tineam, mártir inexorabil, o neintelegere de care 
chiar Sfintul Duh parea sá se fi sáturat. De 
oe sá nu má prezint acelei mmúñate admira- 
toare ? Ah, ími spuneam, vine prea tirziu! Dar 
dacá má acceptá oricum ? — Bine, dar sínt prea 
sárac. — Prea sárac ! Dar idrepturile de autor ? 
Obiecfia asta nu má oprea: íi iscrisesem luí 
Eayard ¡sá impartá sáracilor banii care mi se cu- 
veneau. Trebuia totu$i ,sá ¡inchei : ei bine, má 
stingeam in oámáruta mea, párásit de toti, dar 
senim : cu misiunea implinitá. 

Un lucru má izbe$te ín aceastá poveste repe- 
tatá de mii de ori : din ziua in care-mi vád nu- 
mele in ziar, un resort se rupe, sínt sfir$it; má 
desfát ¡ou itr i,stete de reanímele meu dar nu mai 
scriu. Cele douá deznodáminte nu sínt decit 
lunul: fie cá mor ca ¡sá má nasc pentru glorie, fie 
.cá gloria vine mai intii $i má ucide, pofta de a 
serie cuprinde un refuz de a trái. Cam pe vre- 
mea aceea, o aneodotá eititá mu §tiu unde má 
tulburase: era in secolul trecut ; intr-o haltá 
siberianá un scriitor se plimbá inooace 5 i íncolo 
in a$tep tarea ireniului. Nici o oolibá la orizont, 
nici o suflare vie. Scriitorul í?i poartá cu greu 
capul lui mare ?i morocános. E rniop, oelibatar, 
grosolan, mereu furios ; se plictiseste, se gin- 
dejte la próstata lui, la datoriile pe care le are. 
Apare o tinárá eontesá in cupeul ei, pe drumul 
care merge aláturi de calea feratá : sare din 
trásurá, se indreaptá spre cálátorul pe care nu 
1 -a vázut niciodatá dar pe care pretinde cá -,1 
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recunoajte dupa o dagherotipie tare i-a fost 
arátatá, se inclina, ii ia mina dreaptá ji i-o sá- 
rutá. Povestea se oprea aiei, ji nu jtiu ce voia 
sá ne facá sá intelegem, La nouá ani eram uimit 
cá acest autor morocános iji gasea cititoare in 
stepá ji cá o persoaná atit de frumoasá venea 
sá-i aminteascá de gloria pe care o uitase : asta 
imsemna a te najte. Mai adinc, insemna a muri: 
simfeam cá e aja, voiam sá fie astfel ; un ora 
de rind, cit timp era in viajá, nu putea primi 
din partea unei aristocrate o asemenea mártu- 
rie de admiratie. Contesa párea cá-i spune: 
„Dacá m-am decis sá vin la dumneavoastrá ji 
sá vá ating, inseamná cá nu mai trebuie pás- 
fratá superioritatea rangului ; nu má sinchisesc 
de ce vet¡ crede despre gestul meu, eu nu vá 
mai consider drept un om, ci simbolul operei 
dumneavoastrá 11 . Ucis printr-o sárutare de míná: 
la mii de verste de Petersburg, la cincizeci $i cinci 
de ani de la najtere, un cálátor lúa foc, gloria 
il consuma, nu mai ráminea de pe urina lui de- 
cit, in litere de flácári, catalogul operelor sale. 
O vedeam pe contesá cum se urca in cupeul ei, 
cum dispárea, iar stepa se cufunda din nou in 
singurátate ; la asfintit, trenul trece prin haltá 
fárá sá opreascá ca sá cijtige din íntirziere ; 
simteam pe jira spinárii un fior de fricá, imi 
amiinteam de Vintul in copad ji-mi spuneam : 
„Contesa, era moartea“. Va veni : intr-o zi, pe 
un drum pustiu, imi va sáruta degetele". 

Moartea era propria mea ametealá fiindcá 
nu-mi plácea sá tráiesc: aja se explicá groaza 
pe cáre mi-o inspira. Identificínd-o cu gloria, 
mi-,am fácut din ea destinatia. Am vrut sá mor; 
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lineori groaza imi ínghefa nerábdarea: mici- 
odatá pentru mult timp ; bucuria mea «finta re- 
ná$tea, a$teptam clipa de trásnet cind urma sá 
ard pina la os. lntentiile noastre profunde sint 
proiecte 51 fugi inseparabil legate : intreprinde- 
rea nebuneascá de a serie ca sá mi se ierte exis- 
tenta vedeam bine cá avea, in duda láudáro§e- 
niilor 51 a minciunilor, o oarecare realitate : do- 
vada e cá scriu incá, dupa cincizeci de ani. Dar 
dacá merg piná la origini, vád acolo o fugá 
ínainte, o sinucidere ín stil Gribouille 1 ; da, mai 
mult decit epopeea, mai mult decit martiriul, 
moartea era cea pe care o cáutam. Mult timp 
m-am temut cá voi sfir$i cum incepusem, ori- 
unde, oricum, $i cá aceastá vagá moarte nu va 
fi decit reílectarea vagii mele na$teri. Vocatia 
mea a schimbat totul: loviturile de spadá se 
duc, scrierile rámin, am descoperit cá in Bele- 
tristicá Donatorul poate sá se transforme in pro- 
priul sáu Dar, adicá in obiect pur. íntimplarea 
má fácuse om, generozitatea má va face carte ; 
voi putea sá-mi torn ílecáreala, conjtiinta, in 
litere de bronz, sá inlocuiesc zgomotele vie^ii 
mele cu inscriptii de ne$ters, carnea mea cu un 
stil, spiralele moi ale timpului cu eternitatea, sá 
apar Síintului Duh ca un precipitat de limbaj, sá 
devin o obsesie pentru specie, sá fiu allul, in 
sfir$it, altul decit mine, altul decit al(ii, altul 
decit totul. Voi incepe prin a-mi da un corp 
■care sá nu se uzeze §i apoi má voi da consuma- 


1 Un fel de Pácalá, eroul unei cárti a Contesei de 
Ségur. 
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torilor. Nu voi serie pentru plácerea de a serie 
ci ca sá cioplesc acest corp de glorie in cuvinte. 
Privind-o din ináltimea mormintului, na? te rea 
¡mea imi apáru ca un ráu neoesar, .ca o incarnare 
absolut provizorie eare-mi pregátea transfigura- 
rea : ca sá renasc, trebuia sá scriu, ea sá scriu 
trebuia un creier, ochi, bra^e; o datá terminatá 
munca, aceste organe se vor resorbí de la sine: 
prin 1955, o larvá se va orápa, douázeci ?i cinci 
de fluturi in-folio vor ie$i bátind din tóate pa- 
ginile lor ca sá se ducá ?i ,sá se a$eze pe u¡n raft 
al Bibliotecii Nationale. Aoe?ti fluturi nu vor 
fi altii decit eu. Eu : douázeci ?i cinci de vo- 
lume, optsprezece mi i de pagini de text, trei 
sute de gravuri primtre ciare portretul autorului. 
Oasele mele sint din píele ?i din cartón, carnea 
mea pergamentatá ,miroase a clei $i a mucegai, 
prin ?ase sute de kilograme de hirtie má a?ez 
cum imi place. Renasc, devin in sfír?it un om in- 
treg, gindind, vorbind, cintind, tunind, care se 
afirmá cu inercia peremptorie a materiei. Sint 
luat, sint deschis, sint pus pe masá, sint netezit 
cu palma ?i uneori sint fácut sá trosnesc. Má las 
la vola lor iar apoi, deodatá, fulger, orbesc, má 
impun de departe, puteriile mele strábat spatiul ?i 
timpul, trásnesc pe cei rái, apár pe cei buni. Ni- 
meni nu má poate uita ?i nici trece sub tácere : 
sint un uñare feti? mládios ?i cumplit. Con?tiinta 
mea e fácutá praf : cu atit mai bine. Alte con- 
?tiinte m-au luat in sarcina lor. Sint eitit, sar in 
ochi; se voirbe$te despre mine, sint pe buzele 
tuturor, Jimba universaiá §i ciudatá ; in milioane 
de priviri sint o curiozitate viitoare ; pentru cei 
care §tie sá má iubeascá, sint nelini?tea lui cea 
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mai intima, dar dacá vrea isa má a tinga, má des- 
tram ?i dispar: nu mai exist nicáieri, sint ín 
sfír$it ! sint peste tot : parazit al omenirii, bine- 
facerile mele o rod §i o obliga fárá íncetare sá 
reinvie absenta mea. 

Aceastá scamatorie a reuijit : am invelit moar- 
tea ín lintoliul gloriei, mi m-am mai gindit de- 
cít la ultima, fárá sá-mi dau seama cá amindouá 
nu fáceau decít una. !n cliipa cínd se ñu acosté 
rinduri, $tiu cá mi-am tráit traiul cu o aproxi- 
matie de citiva arni. ími reprezint olar. fárá proa 
multá veselie, bátrínetea oare se anuntá $i de- 
crepitudinea viitoare, decrepitudinea §i moartea 
color pe care íi iubesc ; moartea mea, nioiodatá. 
Mi se íntimplá sá-i las sá inteleagá ipe cei apro- 
piati — dimtre oare unii au oimoiisprezece, douázeci 
sau treizeci de ani mai putim decít mine — cít 
regreta sá le supravietuiesc: ei ríd de mine 
§i ríd §i eu cu ei, dar nu e nimio de fáout, ¡nimic 
nu va fi de fácut : la virsta de nouá ani, o ope¬ 
rare mi-a inláturat putinta de a imcerca o anu- 
mitá stare de patetism despre care se spune cá 
e proprie conditiei noastre. Zeoe ami mai tirziu, 
la Sooala Normglá, acest patetism trezea ín tre- 
sáriri bru$te, ín spaimá sau in furie, pe unii din- 
tre cei mai buni prieteni ai mei : isforáiiam ca un 
cal. Dupá o boalá grea, unul dintre ei ne asi- 
gura cá ínceroase spaimele agoniei, piná la ul¬ 
timad suspin inclusiv ; Nizan era cei mai obse- 
dat; imeori, fiind complet treaz, se vedea ca¬ 
da vru ; se scula, cu ochii colcáimd de viermi, 
í$i lúa dibuind pálária luí borsalino, icu calota 
rotundá, dispárea : íl regáseau peste douá zile. 
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beat, impreumá cu necuno9cuti. Uneori, intr-o co- 
cioabá, ace§ti condamnati í$i povesteau noptile 
lor albe, experientele lor .anticípate asuipra neam- 
tului ; se intelegeau din citeya cuvinte. Eu ii 
ascultam, íi iubeaim destul ca sá dórese cu pa- 
siune sá le semán, dar má stráduiam in zadar, 
nu sesizam $i nu retineam decit banalitáti de 
ínmormí,rotare ; tráie$ti, morí, nu $tii nici cine 
tráie$te, nici cine moaré ; cu o ora inai.nte de a 
muri, e$ti inca viu. Nu má índoiam cá era in 
vorbele lor un sens care-mi scápa ; táceam, ge- 
los, in exil. La urmá, se irotorceau spre mine, 
dinainte enervati : *Pe tiñe asta te lasá rece ?“ 
Deschideam bratele in semn de neputintá si de 
umilintá. Ei rídeau furiosi, uluiti de evidenta 
izbitoare pe care nu reuseau sá mi-o comu- 
nice : „Tu nu ti-ai spus nieiodatá cind adormí 
cá existá oameni care mor in timpul somnului ? 
Nu te-ai gindit nieiodatá cirod te speli pe dinti : 
de data asta, e ultima mea zi ? N-ai simtit nici- 
odatá cá trebuia sá mergi repede, repede, repede 
$? cá n-aveai timp ? Te crezi nemuritor ?“ Eu 
ráspundeam, jumátate din sfidare, ¡umátate din 
antrenament : „A$a e : má cred nemuritor". Ni- 
mic nu era mai fals : tná inarmasem contra de- 
ceselor accidéntale, asta era totul ; Sfintul Duh 
í.mi comandase o lucrare de mare amploare.. tre¬ 
buia sá-mi lase timp sá mi-o indeplinesc. Moar- 
■tea püná de onoare era moartea mea. care .má 
proteja contra deraierilor, a congestiilor, a pe- 
ritonitei : ne fixaserám o datá, ea s> c u mine, 
dacá má prezentam la intilnire prea devreme, 
n-aveam s-o gásesc acolo ; prietenii mei puteau 
foarle bine sá-mi repro$eze cá ,nu má gindeam 



niciodatá la ea : nu §tiau cá eu nu incetam o 
clipá s-o tráiesc. 

Astázi, le dau dreptate: ei aooeptaserá tot ce 
tiñe de conditia noastrá umaná, chiar nelinijtea ; 
eu alesesem sá íiu lini$tit ; $i era foarte ade- 
várat in fond, cá má credeam namuriW : una 
omorisem dinainte fiindcá cei mord sint singurii 
care se bucurá de nemurire. Nizan ?i Maheu 
$tiau cá vor fi obiectul unei agresiuni sálbatice, 
cá vor fi smulji din fume de vii, plini de singe. 
Pe cind eu, eu má simteam : pentru a-i smulge 
mortii barbaria, imi fácusem din ea un tel, iar 
din viatá unicul mi ¡loe cunoscut de a .muri : má 
indreptam domol spre sfir$it, neavind alte spe- 
ran{e §i dorinte decit ceea ce-mi trebuia ca sá 
umplu cártile, sigur fiind cá ultimul elan al ini- 
mii mele se va inscrie pe ultima paginá a ulti- 
mului volum al opere lo r mele 51 cá moartea nu 
va lúa decit un mort. Nizan privea la douázeci 
de ani femeile si automobilele, toate bunurile 
acestei lumi, cu o grabá disperatá : el trebuia sá 
vadá totul, sá ia totul, iimediat. Priveam $i eu, 
dar mai mult cu zel decit cu poftá: nu má aflam 
pe pámint ca sá má bucur, ci ca sá fac un bilant- 
Era putin cam prea comod: dintr-o timiditate 
de copil prea cuminte, din lajitate, dádusem ina- 
poi in fata riscurilor unei existente fátije, libere 
§i fárá o garantie providentialá, má convinse- 
sem cá totul era scris dinainte, ¡ba mai mult, im- 
plinit. 

Evident, aceastá operatiume frauduloasá má 
scutea de tentada de ia má ¡ubi. Amenintat de 
aboliré, fiecare dintre prietenii mei se baricada 
in prezent, descopexea calitatea de neinlocuit a 
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viefii lui imuritoare ?i ,se considera emotionamit, 
pretios, umie; fiecare se placea pe el insu$i ; eu, 
mortnl, nu má pláceam : má gasaam foarte co¬ 
mún, mai pliebisitor idiooít miarale Corneille, iar 
singularita/tea mea de subiect nu otferea alt ínte¬ 
res in ochii mei decit de a pregáti mamen bu l care 
má va schimba in obieot. Eram oare in aoeastá 
privintá mai modest ? Nu, ci mai $iret: lásam 
desceñid entilar mei sarcina de a má iubi in locul 
meu ; pentru ni$te barba ti $i ni? te femei care nu 
se násicuserá incá, urma sá am intr-o zi farmec, 
un nu ?tiu ce, aveam sá fin ferieirea lor. Aveam 
chiar mai multá malitiozitate $i mai multá pre- 
fácátorie : aoeastá viatá pe care o gáseam iplic- 
tisitoare $i din care nu §tiusem sá íac decit instru¬ 
mental mortii rnele, reveneam asupra ei in 
tainá ca s-o salvez ; o ipriveam cu ochi viitori 
iar ea mi se .infama oa o poveste mi$cátoare ?i 
minunatá pe care o tráisem pentru toti, pe care 
nimeni, daboriitá míe, nu mai avea s-o retrá- 
iascá $i care era suficient sá fie povesbitá. Am 
pus ín asta o adeváratá frenezie : am ales drept 
viitor un trecut de mare morí $i am incercat sá 
bráiesc de-a-ndo,asolea. labre nouá $i zece ani de¬ 
ven isem complet postum. 

Nu e in íntregime vina mea: bunieul má cres- 
cuse in iluzia retrospectivei. Nici el, de altfel, 
nu e vinovat 5 i sint departe de a-i purta picá: 
acest miraj se na$te spomtan din cuitará. Cind 
martorii au dispárut, moartea unui ran mare 
inceteazá pentru totdeauna de a fi o loviturá de 
trásnet, timpul o transformá in trásáturá de ca¬ 
rácter. Un bátrin defunct e rnort prin stnicturá, 
e mort la botez tot atit tít $i ila sfintul maslu, 
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viata luí ne apanine, intrám in ca pe la un ca- 
pát, pe la celálalt, prin mijloc, mergem in josul 
$i in susul ei, dupa plac : ordinea cronologicá e 
sarita ; imposibil s-o restabilejti : personajul nu 
miai are ce risca si mu mai ajteaptá mici macar 
ca gidilarea nárilor luí sá-1 faca sá stránute. 
Existenta sa lasa aparenta uimei desfá§urári, dar 
de indatá ce vrei sá-í da-i putiná viata, cade in 
simultaneitate. Va veti strádui zadarnic sá va 
puneti in locul celui dispárut, sá va prefaceti 
cá impártájiti pasiunile, ignoran tele, prejudecá- 
tile lui, sá treziti impotriviri invimse, o nimica 
toatá de nerábdare sau de teamá, inu vá veti pu¬ 
tea retine sá apreciati purtarea lui in lumima 
rezultatelor care nu erau previzibile ?i a datalor 
pe care el nu le avea, nici de a da o solemnitate 
deosebitá unor evenimente ale cáror urmári 1-au 
insemnat mai tirziu, dar pe care d le-a tráiit 
neglijent. Iatá mirajuil : viitoral mai real decit 
prezentul. Asta nu trebuie sá mire : intr-o viata 
itermiinatá, toamai «firsitul e considerat dreptade- 
várul inceputolui. Defunctuil rámíne la jumáta- 
tea drumului intre fiintá si valuare, intre faptul 
brut si cel reconstituit; traieetoria vietii sale de¬ 
vine un fel de esentá circulará oare se rezumá 
in fieoare din momentele ei. In saínamele din 
Arras, un tinár avocat rece $i sclifosit isi duce 
capul sub brat fiindcá este ráposatul Robes- 
pienre, d.in acest cap picurá singe care insá nu 
páteazá cavorul ; nici umul dintre meseni nu 
observá acest cap iar noi mu-i vedem decit ca¬ 
pul ; mai lipsesc cinci ani piná ci.nd acest cap 
se va fi rostogciliit iin oos 51 cu tóate astea, iatá-1, 
táiat, cum spune onadrigalul, in ciuda faptului 
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cá maxilarul íi atirná. Recunosoutá, aceastá 
eroare de óptica nu deranjeazá : exista mijloace 
pentru a o corija dar cárturarii epocii o mascau, 
hránindu-5‘1 idealismul din ea. Cínd un glnd má- 
ret urmeazá sá se nascá, insinuau ei, el rechizi- 
tioneaza íntr-un pintee de femeie marele om 
care-1 va purta ; ii alege conditia sacíala, me- 
diul, dozeazá exact inteligenta $i incapacitatea 
de intelefere a celor apropiati, íi reglementeazá 
educatia, íl supune íncercárilor necesare, íi fáu- 
re$te prin tuse succesive un carácter instabil, al 
cárui dezechilibru íl guverneaza pina cínd obicc- 
tul atítor griji plesneste, náseíndu- 1 . Acest Iucru 
nu era declarat nicáieri, dar totul sugera cá in- 
lántuirea cauzelor acoperá o ordine inversa ?i 
secreta. 

M-am folosit de acest miraj cu entuziasm ca 
sá-mi garantez definitiv destinul. Am luat 
tiimpul, 1-am pus de-a-ndoaselea si totul s-a la- 
murit. Totul a ínceput printr-o cárticicá de cu- 
loare albastru-inchis cu zorzoane de aur put'm 
ínnegrite. ale cárei foi groase miroseau a cada- 
vru si care se intitula : Copilária oamenilnr iluf- 
tri; o etichetá dovedea cá unchiul meu Georges 
o primise in 1885 , drept premiul al doilea la 
aritmeticá. O descoperisem ín timpul cálátoriilor 
mele exicentrice. o rásfoisem. apoi o aruncasem 
enervat ; acei tineri alesi nu se asemánau prin 
nimic cu copiii .minune : nu-mi erau asemáná- 
tori decít pni.n caracterul fad al virtutilor lor si 
má intrebam de ce se vorbea despee ei. Píná la 
urmá cartea a dispárut: má hotárisem s-o pe- 
depsesc ascunzínd-o. Dupá un an am ráscolit 
tóate rafturile ca s-o regásesc: má schimbasem, 


192 



copilul inmune devenise un onn mare, pradá co- 
piláriei. Ce surpriza : cartea se schimbase $i ea. 
Erau acelea$i cuvinte dar ele ími vorbeau de 
mine. Am resimtit ca lucrarea asta o sá má ducá 
la pieire, am detestat-o, mi-a fost frica de ea. 
ín fiecare zi, í.nainte de a o deschide. má du- 
ceam sa má a$ez ín fata ferestrei : ín caz de 
per icol voi face sá-mi intre ín ochi adevárata 
lumi.ná a zilei. Má fa,c sá ríd. astázi, cei care 
deolíng influenta lui Fantómas 1 sau a lui André 
Gide : credeti oare cá copiii nu-si ale,? ei sim- 
guri otrávurile ? tmi ínghiteam otrava cu auste- 
ritatea anxioasá a celor ce se drofirbeazá. Párea, 
totusi. destul de inofensivá. Tinerii ciHtori erau 
íncuraiati : cumintenia si pietatea filíala due la 
orice, chiar la a deveni Rembrandt san Mozart : 
se povestaau ín «curte nuvele ocupa Hile foarte 
comune ale unor háieti nu mai putin comuni, 
dar sensibili si evlaviosi, care se numeau Johann- 
Sfbastiam. Team-Jaco u es sau Tean-Baptiste si care 
fá.ceau fericírea celor apropiati asa cum o fáceam 
aloe mei. Dar iatá veninnl : fárá sá pronnnte 
meiodatá mímele lui Rousseau. Bach sau Mo¬ 
liere. autorul tsi folosea toatá arta ca sá plaseze 
peste tot aluzii la viitoarea lor máretie, sá amin- 
teascá nesíiient. printr-un amánunt. operele lor 
sau actiunile lor cele mal de seamá. sá mane- 
vreze atit de bine povestirile íncít sá nu poatá 
fi ínteles incidentul cel imai banal fárá sá nu fie 


1 Personai celebru din romanul foileton cu acelasi titlu, 
apárut íntre 1911—1914 51 scris de Marcel Ailain ji Pierre 
Souvestre. 
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raportat ¡la evenimente posterioare ; ím clocotul 
cotidian, fácea sá coboare o mare táoere fabu- 
loasá, care transfigura totul : viitorul. Un anu- 
me Sanzio ardea de dorinta de a-J vedea pe 
papá ; fácea in a$a fel incit sá fie dus in piafa 
publicá ín ziua iin care sfíntul párinte trocea pe 
acolo : báiatul devenea palid, bolba ochii, i se 
spunea, in sfirsit : „Cred eá ejti mulfumit, Raf- 
faello ? Cel pufin, 1 -ai privit bine pe sfíntul 
nostru párinte ?“ Dar el ráspundea, cu ochii rá- 
tácifi : „Care ,sfint párinte ? N-am vázut derit 
culori !“ Alta datá, rnicul Miguel, care voia sá 
imbráfijeze oariera armelar, a$ezat sub un co- 
pac, se delecta cu un román cavaleresc, cínd de- 
odatá un zgomot asurzitor de fierotenii il fácea 
sá tresará : era un bátrin nebun din vecinátate, 
un nobil de fará ruinat, care cálárea o mirfoagá 
§i-?i índrepta lancea lui ruginitá spre o moará. 
La masá, Miguel povestea incidentul atit de haz- 
liu ?i de nostim, incit ii fácea pe toti sá se prá- 
pádeascá de rís ; dar, ¡mai tirziu, singur in ca¬ 
mera, ísi arumca iromanul pe ios, il eálca in 
picioare, plingea in hohote multá vreme. 

Copiii acestia tráiau ín gre$ealá : credeau cá 
acfioneazá si vorbesc la intimplare pe cínd cele 
mai neinsemnate vorbe ale ilor aveau drept scop 
real ¡sá le anunte destinul. Autorul si cu mine 
schimibam zimbete duioase pe deasupra capete- 
lor lor ; oiteam viafa ¡aoestor falsi oameni me- 
diocri asa -cum o ooncepúse Dumnezeu : ínce- 
pind cu sfí.rsitul. Mai íntíi, jubilam : erau frafii 
mei, gloria lor va fi a mea. $i apoi totul se dá- 
dea peste cap : má regáseam pe partea cealaltá 
a paginii, in carte: copüária lui Jean-Paul se 
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asemáraa cu ¡a luí Jean-Jacques §i cu a lui Jo- 
hann-Sebastian ?i nimio nu i se íntimpla care 
sá nu fie pe deplin prevesfitor. Numai cá de 
data asta auitorul fácea cu ochiul catre stráne- 
potii mei. E,u eram cel vázut, de la moarte la 
na$tere, de catre ace?ti copii viitori pe care nu 
mi-i inehipuiiam $i cárora nu incetam sá le tri- 
mit masaje Lndescif rabile ipentru mine. Eu eram 
cel care má ínfioram, rává$it de propria-mi 
moarte, sens veritabil al tuturor gesturilor mele, 
deposedat de mine insumi, incercam sá traver- 
sez din nou pagina in sens invers ?i sá trec de 
partea icititorilor, ridicam capul, ceream ajutor 
luminii : dar $i asta era un mesaj ; aceastá ne- 
lini?te súbita, aceastá índoialá, aceastá ¡mineare 
a ochilor ?i a gitului, cum vor fi ele interprétate 
in anuí 2013, cind vor exista cele douá chei care 
trebuiau sá má deschidá, opera $i moartea ? Nu 
m-am putut desprinde de oarte : terminasem de 
mult lectura, dar rámineam un personaj din ea. 
Má spionam : cu un ceas mai ínainte pálávrá- 
gisem 'Cu mama : ce-i spusescm ? Imi aminteam 
únele dintre vorbele mele, le repetam icu glas 
tare, asta nu má fácea sá merg ínainte. Frazele 
alunecau, impenetrabile, ín propriile mele uredii 
vocea mea imi irásuna stráiná, un ínger punga? 
imi jefuia gíndurile din cap ?i aeest inger nu era 
altcineva dedt 'Un f ilfizon din seco luí al XXX- 
lea, ia?ezat in fafa unei ferestre, care má observa 
printr-o carte. Cu o ornare drágástoasá, ii sim- 
teaim privirea cum má pironea ín mileniul meu. 
Pentru el má fialsificam : fabricam cuvinte cu 
dublu sens pe care le lásam sá-mi sicape in pu- 
blic. Anne-Marie má gasea la pupitrul meu, miz- 



gálind, ími spunea : „C?t e de intuneri:! Pui$o- 
rul meu drag i§i scoate ochii“. Aveam prilejul sa 
xáspund cu toatá nevinovátia: „Chiar §¡ in 
bezná a? putea serie". Ea ridea, má fácea pros- 
tuf, aprindea lumina, renghiul era jucat, nu 
$tiam nici unul nici celálalt cá toemai atañe i in¬ 
formasen! anuí trei mii despre viitoarea mea 
infinmitate. íntr-adevár, spre sfirjitul vietii mele, 
mai orb decít era surd Beethoven, voi confecti- 
ona pe bijbiite ultima mea lucrare : manuscrisul 
va fi gasit printre hxrtiile mele, oamenii vor 
spune dezamágiti : ,Dar e ilizibil !“ Se va pune 
chiar problema sá-1 arunce la lada cu gunoi. 
Piná la urmá, biblioteca municipalá din Áuril- 
lac il va cere din pura pietate, va rámine acolo 
uitat o sutá de ani. lar apoi, intr-o zi, din dra- 
goste pentru mine, tineri eruditi vor íncerca sá-1 
descifreze : i$i vor petrece toatá viata ca sá re- 
constituie ceea ce, fire$te, va fi capodopera mea. 
Mama iejise din camerá, eram singur, repetam 
pentru mine insumí, íncet, fárá sá má gindesc 
de loe la ce spun : „ín bez.ná!“ Se auzea un 
zgomot sec : stránepotul meu, acolo sus, i$i in- 
chidea cartea : visa la copilária unchiului lui 
din a treia spitá $i lacrimi íi curgeau pe obraji. 
„$i totu^i, e adevárat, va suspina el, a scris in 
bezná !“ 

Má fáleam in fafa unor copii care urmau sá 
se nascá p care-mi semánau trásáturá cu trásá- 
turá, imi smulgeam lacrimi evocindu-Le pe cele 
pe care eu ii voi face sá le verse. ími vedeam 
moartea prin ochii lor; faptul se ímplinise, 
acesta era adevárul meu : am devenit propria-mi 
notifá necrologicá. 
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Dupa ce a citit cele de mai sus, un prieten 
m-a privit cu un aer nelini$tit. „Erat¡, mi-a spus 
el, §i mai apucat decit imi ínchipuiam". Apu- 
cat ? Nu prea $tiu. Delirul ími era vádit contra- 
fácut. In ochii mei, chestiunea principalá va fi 
mai degrabá cea a sinceritátii. La nouá ani rá- 
mineam dimcoace de ea ; apoi ¡am trecut cu mult 
dincolo. 

La ineeput eram sánalos tun ; un mic gme- 
cher care $tia sá se opreascá la timo. Dar Imi 
dádeam toatá silinta, pina ^i ín gogorite raml- 
neam un tocilar ; astázi Imi consider ^hidusiile 
drept exercitii spirituale ?i lipsa de sinceritate 
drept o caricatura a unei sinceritáti totale. care 
trocea pe línea mine necootenit, scáplndu-mi. 
Nu eu ími alesesem vocatia : altii mi-o impuse- 
sera. De fapt nu se intimplase nimic : vorbe In 
vlnt, aruncate de o femeie batríná si machiave- 
lismul lui Charles. Dar era de ajuns cá eu eram 
convins. Persoanele .mature, cele pe care le pur- 
tam In suflet, Imi arátau cu dege tul propria-mi 
stea ; eu n-o vedeam dar vedeam degetul, cre- 
deam In ele, care pretindeau a crede ín mine. 
Tot ele ma fácuserá sá iau ninostintá de exis- 
tenta marilnr morti — unid d’mtre ei viitor — 
Napoleón, Temistocle, Filip-August. Tean-Paul 
Sartre. Nu má Indoiam de asta : ar fi ínsemnat 
sá má Indoiesc de ele. Pe ultimul. nici mai mult 
nici mai mitin, mi-ar fi plácut sá-1 íntllnesc fatá 
In fatá. Cáscam gura, má schimonoseam ca sá 
provoc acea intuitie care m-ar fi coplesit, eram 
o femeie frigidá ale cárei convulsiuni solicitá 
apo¡ I.ncearcá sá ínlocuiascá orgasmul. Vom 
spune cá simuleazá sau cá-?i dá numai un pie 
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prea multa ostenealá ? In orice caz, nu obti- 
nearn nimic, má aflama imtatdeauna ínainte sau 
dupa viziunea impo,sibila care m-ar fi dezváluit 
mié ínsumi $i má trezeam la sfir$itul exereitiilor 
mole pli,n de indoieli fárá sá fi ei$tigat nimio, 
ín afará de cíteva strajnioe enervári. Bazat pe 
principiul autoritatii, pe bunátatea incontestia- 
bilá a persoanelor mature, nimio nu putea sá 
confirme $i nici sá dezmiintá mandafcuil meu: 
aflat ín -alara oricárei primejdii, pecebluit, rá- 
mínea in mine dar ími aparfinea atit de pufin, 
incit nu putusem nieio-datá, fie 5i numai o clipá, 
sá-1 pun la índoialá, astfel cá eram incapabil 
fie sá-1 dizolv fie sá-I asimilez. 

Chiar $i profundá, eredinta nu este niciodatá 
intreagá. Trebuie sus t imita fárá rágaz sau, eel 
pufin, sá ervifi a o distruge. Eram hárázit sá 
fiu ilustra, aveam mormíntul meu la Pére- 
Lachaise $i poate la Panthéon, strada mea la Pa¬ 
rís, scuarurile $i píetele mele ín provincie, in 
stráinátate : tótu§i, ín inima optimismului, invi- 
zibilá, nenumitá, pástram bánuiala ineonsistenfei 
mele. La Saint-Anne *, un bolnav t'Pa in pat: 
„Eu sínt prinf! Bágati-il pe marele duoe la ín- 
chisoare". Se * apropian de el, íi spuneau la u>re- 
cihe : „Sufla-ti nasuil !“ §i el i§i sufla nasul; íl 
intrebau : „Ce meserie ai ?“ el ráspundea incet : 
„Cizmar“ $i incepea iar sá tipe. Ne asemánám 
tofi cu aoest om, imi ínehipui ; ín orice caz, eu, 
la inceputul oelui de-al nouálea an al meu, ii 
semánam : eram print 5i cizmar itotodatá. 


1 Azil de alienati mintali la Paris. 
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Dupa doi -ami ,a$ fi paifcut trece drept vindecat: 
iprintul dispárase, cizmaral nu mai credea in 
nimic, nici nu scriam macar ; amncate la lada 
de gunoi, rátácite aau arse, caietele de romane 
lásaserá looul celor de analiza lógica, de dictare, 
de caleuf. Daca oimeva ar fi intrat in capul meu 
deschis tuturor vinturilor, ar fi intilnit citeva 
busturi, o tablá a inmultirii aberantá $i regula de 
trei, treizeci $i douá de departamenfce cu cén¬ 
trele lor, dar fárá subprefecturi ; un trandafir 
numit rosarosarosamrosaerosaerosa, monumente 
istorice $i literare, ¡citeva máxime de politete 
grávate pe monumente funerare $i, uneori, o fi$ie 
de ceatá tirindu-se peste aceastá tristá gradina, 
o reverie sadicá. Nici o orfaná. Nici urmá de 
vite j i. Cuvintele erou, mártir §i sfínt nu eran 
inscrise nicáieri, nu erau repetate de nici un 
glas. Fostul Pardaillan primea in fiecare tri- 
mestru buletine de sanátate satisfácatoare : co- 
pil de inteligemtá medie §i de o mare moralitate, 
# putin dotat pentru ^dintele exacte, imaginativ 
fárá exces, sensibil ; iperfect normal in ciuda 
unui anumit manierism de ialtfel in regres. ín 
realitate, devenisem complet nebun. Douá eve- 
nimente, unul public $i celálalt particular, imi 
risipiserá putina rajuñe eare-mi r amásese. 

Primul fu o adeváratá suiprizá : in luna iulie 
1914, ¡mai existau citiva oameni rái ; dar la 2 
august, brusc, virtutea puse mina pe putere $i 
domni : toti francezii devenirá buni. Du$manii 
bunicului meu i se aruncau in brate, editorii se 
inrolará, oameni neinsemnati fáceau proferí: 
prietenii no$tri oulegeau marile ouvinite simple 
ale portáresei lor, ale factorului portal, ale 
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instalatorului 5 i ni le repetau, toatá lumea era 
ín admirare, in afará de bunica, hotárit sus- 
pectá. Eram incintat: Franca imi oierea un 
spectacol, eu jucam comedia pentru Franta. To- 
tu$i, rázboiul m-a plictisit repede : imi tulbura 
atit de putin viata, ineit l-a$ fi uitat fárá in- 
doialá; dar i.ncepu sá má dezguste cind bá- 
gai de seamá cá-mi distrugea lecturile. Publi- 
capile mele preferate dispárurá din chio$curile 
de ziare ; Arnould Galopín, Jo Valle, Jean de 
la Hire í§i párásiserá eroii familiari, acei ado- 
lescenti, fratii mei, care faceau ocolul lumii in 
biplan, in hidroavión, $i care luptau cite doi 
sau trei contra a o sutá, románele coloniale de 
dinainte de rázboi cedará locul romanelor de 
rázboi, popúlate de ucenici marinari, de tineri 
alsacieni ?i de orfani, mascóte ale regimentelor. 
li detestam pe ace$ti noi-veniti. Pe .micii aven- 
turieri ai junglei ii consideram copii minune 
fiindcá masacrau indigeni care, la urma urmei, 
sint adulti : copil minune eu insumi, má recu- 
no$team in ei. Dar la acejti copii de trupá, totul 
se petrecea in afara lor. Eroismul individual 
$ováia : contra sálbaticilor, era sustinut de supe- 
rioritatea armamentului ; contra tunurilor ger¬ 
mano ce sá faci ? Trebuiau alte tunuri, artile- 
rijti, o armatá. ín mijlocul curajojilor soldati 
care íl mingiiau ?i care -1 apárau, copilul minune 
cádea din nou in copilárie ; am cázut 51 eu cu 
el. Din cind in cind, autonil, din milá, má in- 
sárcina sá duc un mesaj, germanii má capturau, 
dádeam citeva riposte mindre $i apoi evadam, 
má íntorceam in liniile noastre ji-mi índepli- 
neam misiunea. Eram felicitat, desigur, dar fárá 



un entuziasm veritabil §i nu gáseam in ochii 
páriotejti ai generalului privirea uluitá a vádu- 
velor $i a oríanilor. Fierdusem initiativa : se 
cí$tigau bátálii, se v,a ci$tiga rázboiul lárá mine, 
persoaneie mari i$i reluau monopolul eroismului, 
mi ,se intimpla sá iau pujca vreunui mort $i sá 
trag citeva iocuri, dar nioiodatá Arnould Galo¬ 
pín sau Jean de la Hire nu mi-au permis sá atac 
la baionetá. Erou ucenic, ajteptam cu nerábdare 
sá .am virsta ínrolárii. Sau mai degrabá nu : 
copilul de trupá era eel care a^tepta, era orta- 
nul Alsaciei. Má retrágeam dintre ei, inchideam 
brojura. Scrisul va fi o muncá indelungalá ?i 
ingratá, $tiam asta, voi avea toatá rábdarea. Dar 
cititul era o sárbátoare : vaiam tóate gloriile, 
imediat. Si ce viitor mi se oferea ? Soldat ? Fru- 
moasá treabá ! izolat, soldatul nu conta mai 
mult decit un copil. Fleca la atac impreuná cu 
ceilalti $i regimentul era cel care cijtiga bátá- 
lia. Futin imi pasa mié de victoriile colective. 
Cind Arnould Galopín voia sá eviden{ieze un 
■militar, nu gásea nimic altceva mai bun decit 
sá-,1 trimitá in ajutorul unui cápitan ránit. De- 
votamentul acesta obscur má enerva : sclavul i$i 
salva stápinul. S¡ a P°¡ nu era decit o ispravá de 
ocazie : ín timp de rázboi curajul este lucrul 
eel mai bine impártit; cu putin noroc, orice alt 
soldat ar fi fácut la fel. Má ínfuriam : ceea 
ce-mi plácea in eroismul de dinainte de rázboi 
era singurátatea $i gratuitatea lui : lásam in 
urma mea palidele virtuti cotidiene, inventam 
omul de unul singur, din generozitate ; Ocolul 
lumii in hidroavión, Aventurile unui ftrengar 
din París, Cei trei boy-scouts tóate aceste texte 



sacre má cáláuzeau pe drumul mortii $i al io- 
vierii. §i iatá cá autor i i lor má trádará pe nea$- 
teptate : puserá eroismul Ja indemiraa tuturor ; 
curajul ?i dáruirea de sine deveneau ni§te virtuti 
cotidiene ; mai ráu inca, erau coborite la ran- 
gul celar mai elementare indatoriri. Schimbarea 
decorului era dupa ichiipul acestei metamorfoze: 
ceturile colective din Argonne 1 luaserá locul pu- 
temicului soare unic §i liuminii .imdividualiste a 
Ecuatorului. 

Dupa o iintrerupere de citeva luni, m-am de- 
cis sá-mi reiau tocul ca sá scriu un román dupa 
pofta inimii mele $i sá dau acelor domni o lectie 
cum se cuvine. Era ín octombrie 1914, ¡nu ple- 
casem din Arcachon. Mama mi-a cumpárat 
caiete, tóate la fel ; pe ooperba lor mov fusese im- 
primatá Jeanne d’Arc cu casca, seminul vremu- 
rilor. Sub ocrotirea Fecioarei, aim ímceput poves- 
tea soldatuluá Perrin ; el il capea pe Kaiser, íl 
aducea legat in liniile noastre, apoi, in fata re- 
gimentului adunat, íl provoca la luptá, íl dobora, 
il obliga, cu cutitul la gít, sá semneze o pace 
infamantá, sá ne redea Alsacia ?i Loreina. La 
capátul unei sáptámíni, povestirea mea má plic- 
tisi de moarte. Ideea duelului o imprumutasem 
din románele de capá §i spadá: Stoer.te-Becker, 
báiat de familie $i prosaris, intra íntr-o tavemá 
de tílhari ; insultat de un hercule, $e£ul bandei, 
il omora pe acesta cu lovituri de pumn, íi lúa 
locul $i ie?ea de acolo rege al haimanalelor, la 
tamc ca sá-ji tmbarce trupele pe o coirabie-pirat. 


1 Regiune tmpáduritá din bazinul parizian. 



Legi Lmuabile 51 stricfce guvemau ceremonia: tre- 
buia ca aoel «ampian al Ráului sá treacá drept 
invincibil, ca oeJ al B incluí ,sá se batá in mijlo- 
cul hiuiduielilor <$i ca victoria lui nea§teptatá 
sá-i ínghete de frica pe zeflamitori. Dar eu, din 
cauza lipsei de experientá, cákasem tóate re¬ 
gulóle 5 i fácusem contrariu! a ceea ce doream : 
oricít de voinic ar fi fost, Kaisenil nu era un 
brat putemic, se $tia de dinainte cá Perrin, atlet 
minunat, il va da inte gata. $i apoi, publicul ii 
era astil, soldad i i no$tri 15 i mamifestau ura fa{á 
de el iin gura mane ; printr-o rásturnare care m-a 
lásat ínimámiurit, Willielm al II-lea, criminal 
dar ¡singur, batjooorit §i scuipat, a uzurpat sub 
ochii mei nepásarca regeascá a eroilor mei. 

Ba ¡mai ráu ! Pina afcunci nimio nu confirmase 
$i nici nu dezmintise ceea ce Louise numea „elu- 
cufo rabile" mele : Africa era vasta, índepártatá, 
slab popuiatá, inforanatiile lipseau, mimen! nu 
era in másurá sá dovedeascá cá exploratorii mei 
nu se gáseau acolo, cá nu trágeau in pigmei ín 
olipa in care eu povesteam lupta lor. Nu mer- 
geam píná acolo incit sá má consider drept isto- 
riiografuil lor, dar mi se vorbise atita despre ade- 
várul romanelor incit credeam eá spun adevárul 
prin pove$tile mele intr-un mod care-mi scápa 
incá, dar care avea sá sará in ochi viitorilor 
mei cititori. Dar, ín aoel nefericit octombrie, 
asistam Ja ciomirea dintre fic^iune ?i realitate : 
Kaiseml, náscut din penlta mea, invins, ordona 
ineetarea fcoului ; trebuia deci dupá tóate re- 
gulile logicii ca toamna nespectivá sá vadá res- 
tabilirea pácii ; in realitate, ziarele $i aduRii 
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repetau de dim incala píná seara cá sintem por- 
ni¿i pe rázboi, cá acesia <avea sá dureze. Má 
simteam mistificat: eram un impostor, spuneam 
bazaconii pe care nimeni ,nu va voi sá le creadá ; 
pe scurt, descopeream ima^inafia. Pentru prima 
oará in viata mea rn-am recitit. Rosind. Eu eram 
oare cel care má complácusem in acele fantas¬ 
ma,s;orii puerile ? Putim a lipsit sá nu .renunt la 
literatura. ín cele din urmá, am luat caietul cu 
mine pe plajá si 1-am iragropat in nisip. Tulbu- 
rarea se risipi : mi-am recístigat inerederea; 
eram bárázit fárá nici o indoialá ; numai cá 
Beletristica avea secretul ei pe care avea ,sá mi-i 
dezváluie intr-o zi. Piná una alta, virsta mea 
imi impunea o rezervá maxtrná. N-am mai scris. 

Ne-am intors la París. I-.aim párásit pentru 
totdeauna pe Amould Galopin si pe Jeam de la 
Híre : nu putea,m sá le iert acestor onortuni$ti 
cá av'iiseserá dreptate impotriva mea. F.ram su- 
párat pe rázboi, eponee a mediocritátii : acrit, 
am dezertat din epocá si m-am refugiat in tre- 
cut. (ai citeva luni mai inainte. snre sfírsitul 
anulni 101.*?, descoperisem pe Nirk Cárter, Buf- 
faln Bill, Terne. Inck, Sitting BuII : o datá cu ín- 
•ceperea ostilitátilor. aceste nublicatii dispáru- 
«e r á : bnoicul pretindea cá editorul era german. 
Din fericire. se eáseau la anticarii de pe ebei 
cea mai mare parte a lncrárilor a.párute. O tí- 
ram ne mama ne malunle S^nei. ne-am anucat 
sá rá'polím anticariatele nnul cite unid de la 
¡rara Orsav la ¡rara Austerlitz : ni se intimpla sá 
adunám cincisprezece fascicole odatá : am avut 
curind cinci sute. Le orinduiam in teancuri, nu má 
plictiseam sá le numár, sá pronunf cu voce tare 
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titíuriíe lor misterioase : O crima in balón. Pac- 
tul cu diavolul, Sclavii baronului Mutushimi, 
hivierea lui Uazaar. Imi placea cá erau ingál- 
benite, pátate, uzate, cu un miros straniu de 
frunze moarte : erau frunze moarte, ruine, dat 
fiind cá rázboiul oprise totul pe loe ; ?tiam cá 
ultima aventurá a omului cu párul lung imi va 
rámine pentru totdeauna necunoscutá, cá nu voi 
afla niciodatá ultima anchetá a regelui detecti- 
vilor : ace?ti eroi singuratici erau, ca ?i mine, 
victimele conflictului mundial ?i ii iubeam cu 
atit mai mult. ími era de ajuns sá contemplu 
ilustratiile in culori care impodobeau copertile, 
ca sá delirez de bucurie. Bufíalo Bill, pe cal, 
galopind in preerie, cind urmárind, cind fugind 
de indieni. Preferam ilustratiile din Nick Cár¬ 
ter. Ar putea fi considérate monotone : aproape 
in tóate, m,arele detectiv love?te de moarte sau 
e ciomágit. Dar aceste incáierári aveau loe pe 
strázile Manhattanului, locuri virane, márginite 
de garduri de uluci cenujii sau de constructii 
fragüe, cubice, de culoarea singelui uscat : asta 
má fascina, imi inchipuiam un ora? puritan ?i 
insingerat inghitit de spatiu ?i abia disimulind 
savana care-1 tinea : crima ?i virtutea erau acolo, 
$i una ?i alta in afara legii; asasinul ?i cel ce 
fácea d repta te, liberi ?i suverani ?i unul ?i ce- 
lálalt, i?i icereau soco te al á, ,seara, cu lovituri de 
outit. In acest ora?, ca ?i in Africa, sub acela?i 
soare de foc, eroismul redevenea o improvizatie 
perpetuá: pasiuinea mea pentru New York vine 
de acolo. 

Uitam in acela?i timp de rázboi ?i de man- 
datul meu. Atunci cind eram íntrebat : „Ce-o sá 



faci cind o sá fii triare ?“ .ráspundeam amabil, 
cu modestie cá voi serie, dar párásisem vísele 
mele de glorie $i exercitiile spirituale. Poate da- 
toritá acestui fapt anuí 1914 a fost col mai £e- 
ricit din oopilária mea. Mama $i cu mine aveam 
aceea?i virstá $i nu ne páráseam. Ea-mi zicea cá 
sint cavalerul ei insotitor, micutul ei bárbat; eu 
íi spuneam ei totul. Ba mai mult deoit atit: 
inhibat, scrisul deveni vorbárie ?i imi ie$i din 
gura ; descriam ceea ce vedeam, ceea ce Anne- 
Marie vedea tot atit de bine ca $i mine, cásele, 
oopacii, oamenii ; imi atribuiam sentimente pen- 
tru pláoerea de a i de impártáji, am devenid un 
transformator de energie : lumea se fodosea de 
mine ca sá se facá cuvínt. Totul incepea prin- 
tr-o pálávrágealá anonimá in capul meu : cineva 
zicea: „Eu merg, má a$ez, beau un pahar cu 
apá, máninc o prali-ná“. Eu repetam cu glas tare 
acest comentariu perpetuiu: „Eu merg, mamá, 
beau un pahar cu apá, má a$ez“. Am crezut cá 
am douá vori dintre ¡care una — care aproape 
cá nu-mi apartinea ?i 'Care niu dapindea die vo- 
inta mea — dicta eeleilalte cuvintele ; am ho- 
tárit cá sint dublu. Aceste tulburári u$oare per- 
sistará pina in vará: má epuizam, má enervam 
din toauza asta $i piná da uraná a inceput sá-mi 
fiie frica. „Ceva vorbe^te in capul meu“ i-am 
spus mame i care, din ferrare, nu s-a nelini§tit. 

Asta nu strica niel fericirea mea $i nici in|e- 
legerea dintre noi. Am avut miturile noastre, 
ticurile noastre de limbaj, glumele noastre ri- 
tiuade. Timp de .aproape un tan, imi terminam 
firazele, cel pu^in una din zece, prin aceste cu- 
vinte rostí te cu o res enmare ironicá: *Dar nu 
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face nimie". Spuneam : „ lata un cíine miare aflb. 
Nu e alb, e gri, dar miu face nimie". Luasem 
obioeiul de a ne povesti imicile incidente ale vie^ii 
noastre in stil epic pe ¡másurá ce se produceau ; 
vorbeam despre noi la persoama a treia plural. 
Asteptam autobuzul care trocea p,rio fata noas- 
tra fárá sá opreasca ; umul dintre noi striga 
atunci : „Ei lovirá cu piciorul pámintnl bleste- 
mind cerní" si incepeam sá rídem. In public 
aveam semnele noastre: un semn cu ocbiul 
ajungea. tnfcr-un magazm. intr-o cafenea. vinzá- 
toarea ni se parea cómica, mama imi zicea in 
timp ce ie$eam : „Nu m-am uitat la tiñe de 
teamá sá nu-i pufnesc in rías", lar eu má sim- 
team imindru de nuterea mea : nu sint atit de 
multi copii oare sá $tie cu o singurá nrivire s-o 
facá pe mama lor sá pufnéascá in ris. Timizi, 
ne era fricá ímpreuná : odatá, pe cbei. descope- 
risem douásprezece numere din Buffalo Bill ne 
care nu le aveam ineá ; ea se pregátea sá le iplá- 
teascá cind un bárbat se apropie, gras si palid, 
cu niste ochi ca de táciune, cu mustáti unse. cu 
pálárie de pai si cu acel aspect comestibil pe 
care si-1 luau bucuros craii de epocá. O orivea 
fix pe mama, dar mi s-a adresat mié : „Te rás- 
fatá, pustiule, te rásfatá !“ repeta el grábit. La 
incepuit m-am siimtit jignit: nu eram obisnuit 
sá fiu tutuit atit de repede ; dar am surprins 
privirea lui maniaca si atunci Anne-Marie $i eu 
n-aim mai fost decit o singurá tinárá fatá inspái- 
míntaitá care sare inapoi. íncurcat, domnul s-a 
indepártat : .am uitat mii de figuri, dar fata 
aoeea inecatá in unturá de poce mii-o amintesc 



íncá : nu $tiam nimic despre trup si nu-mi ín- 
chipuiam ce vrea bárbatul aoela de la noi dar 
dorimta luí era atít de evidentá ínc't ími parea 
cá íntelesr si cá, intr-un anumit fel, totul imi 
f úsese dezvaluit. Aceastá dorintá o simtisem 
pri.n Anne-Marie ; prin ea am invátat sá adul- 
tmec masculul, sá una tem de el, sá-l tirase. 
Acest incident a fácut sá se stringá learáturile 
noastre : mer?eam cu pasi mici $i repezi si cu 
un aer sever, m>ná im míná cu mama si eram 
si?ur cá o aoár. Sá fie ©are amintiirea acelor ani? 
§i astázi Incá, mu pot sá nu orivesc cu plácere 
um cnpil prea serios, vorbind cu gravitate si 
tamdretp une i mame-cap 11 : imi plac aoeste nrie- 
tenii sálhatice ca^e se nasc departe de bárhati 
S¡ imnotriva lor. Prívese indelung aceste mnluri 
puerile. ano i imi amintesc cá 5 i eu sínt bárbat 
íntorc carnul. 

Al doilea eveniment s-a produs in octoimbrie 
1915: avearn zece a.ni si trei luni, ai mei nu 
putean sá má mai finá mult timo sub sechestru. 
Charles Schweitzer $i-a pus friu ranchiiinelor 
lui si m-a ínscris la micuil liceu Henric al IV-lea 
ca extern. 

La prima oompunere, a,m fost ultimul. Tinár 
feudal, consideram i.nvátámintul drept o leará- 
turá personalá : domnisoara Marie-Louise imi 
dad use cunos tíntele ei din d raéoste, eu le primi- 
sem din bunátate, din dragoste pentru ea. Am 
fost deconeertat de acele cursuri ex cathedra care 
se adresau tuturor, de ráceala democraticá a 
legii. Supus unor comparatii perpetúe, superio- 
ritátile rnele vísate ,se topirá : se gasea oricind 
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unuil care sá ráspundá mai bine siau mai repede 
decít mine. Eram prea iubit ca sá má índoiesc 
de mine : ii admiram din inimá pe colegii mei 
$i nu-i invidiam : imi va veni rindul. La cinci- 
zeci de ani. Tntr-un cuvlnt, má pierdeam fárá 
sá sufár : cnprins de o nebunie nepásátoare, pre- 
dam cu zel lucrári execrabile. Bunieul incepuse 
sá incrunte sprin,cenóle ; mama s-a grábit sá 
ceará o íntrevedere dommului Ollivier, profeso- 
rul meu dirigióte. Ne-a primit i.n micul lui 
apartament de celibatar ; mama vorbea cu gla- 
sul ei cíntat; i,n picioare, lingá fotoliul ei, eu 
o ascultam privind soarele prin pulberea geam- 
licurilor. S-a stráduit ín a-i dovedi eá pretuiam 
mai mult decít temele ce le fáceam : ínvátasem 
sá cítese singue, serian) romane ; nemaistiind ce 
sá spuná. a destáinuit ca m-am náscut la zece 
luni : mai copt decít altii, mai rumenit, mai 
crocant pentru faptu.1 cá státusem mai mult timp 
la cuptor. Mai sensibil la farmecul ei decít la 
meritele mele. domnul Ollivier o asculta cu 
atentie. Era un bárhat ínalt. costeliv, ebel com- 
plet. cu ocbii ín fumdul capului, cu fata ca de 
ceará si sub un na.s coroiat avea cíteva fire de 
pár rosu. Refuzá sá-mi dea lectii ín particular, 
promise sá má „urmáreaseá a . Nu ceream mai 
mult : ii píndeam privirea ín timpul cursurilor ; 
mu vorbea decít pentru mine, eram sigue de asta ; 
am crezut cá má iubea, il iubeam, cíteva vorbe 
bune au fácut restul : am deven.it fárá eforturi 
un elev destul de bun. Bunieul mormáia citind 
cametul de note trimestríale, dar nu se mai 
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gindea sá má retraiga de la liceu. In clasa a 
doua, am avut aRi profesori, mi-am pierdut tra- 
tamentul de favo,are, dar má obisnuisem cu de- 
mocratia. 

Treburile ^colare nu-mi lásau timp sá scriu ; 
noile cunojtinte mi-au rápit chiar dorinta de a 
o face. In sfír§it, aveam colegí ! Eu, cel exclus 
ín grádinile publice, fusesem adoptat din prima 
zi $i in modul cel mai natural din lume : nu-mi 
venea sá cred. La drept vorbind, prietenii mei 
páreau mai aproape de mine decit tinerii Par- 
daillani care-mi zdrobiserá ini.ma : erau extemi, 
báieti rásfátati, elevi silitori. N-avea impor- 
tantá : nu-mi incápeam in píele de bucurie. Am 
avut douá vieti. In familie eontinuam sá má 
maímutáresc ca bárbat. Dar oopiii intre ei nu 
pot suferi copiláriile : sint oameni cu adevá- 
rat. Om printre oameni, ie?eam de la liceu in 
fiecare zi in továrá§ia celar trei Malaquin. Jean, 
René, André, a luí Paul §i Norbert Meyre, a lui 
Brun, a ¡lui Max Bercot, a lui Grégoire, alergam 
tipind prin piata Panthéonului, era un moment 
de fericire gravá : má spálam de comedia fa- 
milialá ; departe de a voi sá strálucesc, rideam 
ca un ecou, repetam parola $i ouvimtele spiri- 
tuale ale celorlaRi, táceam, ascultam de ei, imi- 
tam gesturile vecinilor mei, nu aveam decit o 
pasiune : aceea de a má integra. Insensibil, dur 
$i vesel, má sim^eam de otel, descatujat, ín sfir- 
$it, de pácatul de a exista : :ne jucam cu mingea 
intre Hotel des Grands Hammes §i statuia lui 
Jean-Jaeques Rousseau, eram indispensahil : 
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the right man in the right place Nu -1 ¡mai in- 
vidiam cu nimic ipe domnul Simonnot : cui i-ar 
fi pasat Meyre, driblindu -1 pe Grégoire, dacá 
n-a$ fi fost eu, aici prezent, acum ? Cít de fade 
$i fúnebre imi páreau visurile .mele de glorie 
ín oomparatie cu aces te intuito fulgerátoare 
care-mi dezváluiau necesitatea. 

Din nenorocire, se stingeau mai repede decit 
se aprindeau. Jocurile ,pe care le practicam ne 
„surescitau“, a$a cum ziceau mámele noastre §i 
transformau uneori ginupurile noastre intr-o mica 
multime unanimá care ¡má inghi^ea; dar nu i-am 
putut uita niciodatá, tirnp indelungat, ipe párintii 
no$tri, a cáror prezen^á invizibilá ne fácea sá 
recádem repede in .singurátatea 'Colectiva a co- 
loniilor anímale. Fárá teJ, fárá scop, fárá ierar- 
hie, isocietatea noastrá oscila initre fuziunea to- 
talá $i juxtapunere. ímpireuná, tráiam in adevár 
dar nu ne puteam apara de sentimentul cá eram 
imprurruutati umii altera $i icá apartineam fie- 
care unor oolectivitáti restrinse, putennice $i pri- 
mitive, care fáureau mituri fascinante, se hrá- 
neau cu erori 5i ne impuneaiu arbitrariul lor. 
Rasfafati $i cuminti, seosibili, gata de discutii, in- 
spáimintati de dezordine, detestind violenta 5i 
nedreptatea, uní ti $i despárt¡t¡ prin convingerea 
tacita cá lumea fusese créala ¡pentru folosiinfa 
noastrá $i cá párintii mo$tri respectivi erau cei 
mai buni din laime, tineam din suflet sá nu 
jignim pe nimeni §i sá fim curtenitori chiar 5i 
in jocurile noastre. Bat jocurile 5i glumele .proaste 
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eráu cu severitate proscrbe ; oel eare se ínfuria 
era ínconjurat de intregul grup, era potolit $i 
obligat sá-$i eeará scuze, chiar mama luí era 
cea eare -1 dojemea prin gura luí Jean Malaquin 
sau a luí Norbert Meyre. Tóate aceste doamne 
se cunojteau, de altfel, $i se tratau cu cruzime : 
151 repetau discutiile, oriticile, párenle fiecáruia 
asupra tu tura r ; noi ínsá, fiii, le aseundeam pe 
ale lor. Mama s-a íntors indiignatá dupa o vi- 
zitá la doamna Malaquin oare-i spusese in faja: 
„Amdré considera cá Poulou face fasoane". 
Aeeastá ¡reflectie nu im-a tulburat : aja vorbesc 
mámele intre ele ; nu i-am purtat de loe pica 
luí André $i nu i-am .spus o vorbá despre ches- 
tiunea respectivá. íntr-um cuvint, noi, copiii, res- 
pectam intreaga lume, pe bogati ji pe sáraci, pe 
soldafi $i pe civili, pe tineri $i pe bátrini, oamenii 
ji animalele : mu-i dispretuiam decit pe semiin- 
termi $i pe imterni : trebuie sá fi fost foarte vi- 
novafi ca familiile lor sá-i .abandoneze ; poate 
aveau ipárimfi rái, dar .asta nu rezolva problema : 
copiii au párimti'i pe cañe ji-i meritá. Seara, dupa 
ora patr.u, cind externii liberi il páráseau, liceul 
devanea o vizuiná de hofi. 

Nijte prietenii atit de precaute mu se mentin 
fárá o marceare rácealá. In vacante, me despar- 
team fárá regret. Totuji ími plácea Bercot. Bá- 
iat de váduvá, era fratele omeu. Era fremos, plá- 
pirnd ?i blind ; nu má sáturam sá-i prívese píe¬ 
tele negre, pieptánate á la Jaamne d’Arc. Dar mai 
ales, aveam ji umul ji celálalt orgoldul de a fi 
citit totul ji ne izolam íntr-un colt al curtii ca 
sá vorbim despre literaturá, adicá pentru a relua 
a suta oará, íntotdeauma cu plácere, emumera- 



rea lucrárilor oa¡rc ne tvocuserá iprin mina. Odata, 
m-a privit cu un aer irtamiac 5i mi-a márijurisit 
cá voia sá serie. L-am reintilnit mai tirziu in 
anuí de retorica, tot frumos dar tubérculos : a 
murit la optsprezece ani. 

Toti, chiar cumíatele Bercot, 11 admi rain pe 
Bénard, un báiat friguros 51 rotofei, care semana 
cu un pui de gáirná. Faima meritelor luí ajunsese 
pina la urechile mamelor noastre care erau iri- 
tate putin din eaiuza asta, dar nu se plictiseau sa 
ni-1 dea de exemplu fárá sá reuseascá sá ne 
dezguste de el. Meritá laude pártinirea noastrá : 
Bénard era semiintem si noi 11 iubeam nespus; in 
ochii nostri era un extern de onoare. Seara, la 
lumina lámpii fa.miliale, ne ffíndeam la acest 
misionar care rámlnea í.n jun^lá spre a-i con¬ 
vertí pe eamibalii din internat si ne era mai pu- 
t'nn frica. Sá fim drepti ?i sá recunoastem cá $i 
intemii il respectau. Nu mai vád foarte clai 
motívele acestui ncord unanirn. Bénard era blínd. 
afabil, sensibil ; s> ne deasupra primul la tóate 
$i apoi, mama lui fácea sacrificii pentru el. Ma 
mele noastre nu erau in relatii cu aceastá croi- 
toreasá, dar ne vorbeau adesea de ea ca sá ne 
facá sá vedem cit de mare e dragos tea materna ; 
noi nu ne eindeam decit la Bénard ; el era fla- 
cára, bucuria acestei nenorocite ; másuram cit 
de mare era drag-ostea filialá ; ce mai incoare 
$i incolo. toatá Inmea se índuiosa de acesti sá- 
raci cumsecade. Totusi. asta nu ar fi fnst de 
ajuns : adevárul e cá Bénard nu tráia decit pe 
jumátate ; eu nu l-am vázut niciodatá fárá un 
mare fular de liná ; ne zimbea drágut dar vor- 
bea pufin si imi amintesc cá i ,se inte; úsese sá 
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se amestece ín jocurile noaistre. ín ceea ce má 
prívente, il venerara cu atít mai ¡rnult cu cít fra- 
gilitatea lui me despártea de el : fus ese pus ®uh 
sticlá, me saluta 51 me fáoea isemme din dosul 
geamului, dar moi mu ne apropiam de el: il im- 
drágeam de departe fiimdcá av-ea, pe cind traía, 
estoimparea simboluriilotr. Copilária e conformista: 
moi íi eram recumoscátori cá ducea .perfectiunea 
piná la impersomalitate. Dacá sta de vorfoá cu moi, 
íipsa de insemmátate a cuvintelor lui me umplea 
de bucurie ; miciodatá mu 1-am vázut minios san 
prea vesel ; ín clasá, mu ridioa miciodatá dege- 
tul, dar dacá era intrebat, Adevárul gráia prim 
gura lui, fárá ezitare $i fárá zel, exact cum tre- 
buie sá gráiascá Adevárul. Ne umplea de uimire 
pe ceata noastrá de oopii-minune fiimdcá era cel 
mai bun fárá sá fie copil-minune. Pe vremea 
aceea, eram toti, mai mult san mai putim, orfani 
de tatá : domnii ace§tia erau morti sau se aflau 
pe front, cei care rámineau, diminuati, devirili- 
zati, cáutau sá se facá uitati de copiii ,lor ; era 
domnia mamelor : Bémard me reflecta virtufile 
megative ale acestui matriarhut. 

La sfir$itul iermii, ia amurit. Copiilor $i solda- 
tilor nu le pasa de loe de morti : totu$i am sus- 
pinat toti patruzeci dupá co^ciugul lui. Mámele 
noastre vegheau ; abisul a fost acoperit cu flori ; 
au fácut atitea, íncit noi am ¡considerat aceastá 
disparitie drept un superpremiu cu cununá de- 
cernat ín timpul amului. $i apoi Bénard tráia 
atít de putim, imeit n-a murit cu adevárat : rá- 
mase printre noi, prezentá difuzá $i isacrá. Mora- 
lita-tea moastrá fácu un salt : aveam scumpul 
mo&tru defumet, vorbeam de el ín §oaptá, cu o 
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placeré melancólica. Roate vom fi $i noi Luati 
p rema tur : me Lnchipuiam ;lacrimile mamelor 
noastre 5i me simteam pretio$i. Am visat, totu$i ? 
Pástrez in mod oonfuz amintirea une i evidente 
atroce: croitoreasa, vaduva aceea, pierduse to- 
tul. Oare m-am cutrerourat de oreare la acest 
gind ? Am intrezárit oare Raúl, absenta luí 
Dumnezeu, o lume de inelocuit ? Cred cá da : de 
ce altceva dacá mu din aceastá eauzá, imaginea 
Luí Bénard 5 i-a pástrat claritatea ei dureroasá 
in copilária mea renegatá, uitatá, pierdutá ? 

La citeva sáptámini dupa aceea, olasa a dona 
Ala fost teatral unei intimplári ciudate : in 
timpul orei de Latina, <u$a s-a deschis, Bénard a 
intrat, insotit de portar, a salutat pe domnul 
Durry, profesoral nostru, §i ,s-a a§ezat. Noi am 
recunoscut cu totii ©chelarii lui icu rama de fier, 
fularal, nasul lui putin coroiat, aerul lui de pui 
de gáiná zgribulit : am crezut cá Dumnezeu ni -1 
aducea inapoi. Domnul Durry parea cá impár- 
tá$e$te uimirea mea, is-a oprit, a respirat ou pu- 
tere 5i a intrebait : „Numele, prenumele, ocupatia 
$i functia párintilor“. Bénard a ráspuns cá era 
semiintern §i fiu de Inginer, cá se numea Paul- 
Yves Nizan. Eu eram cel mai uluit dintre toti ; 
in recreatie i-,am fácut avansuri, el a ráspuns 
la ele : eram legati. Un amánunt totu§i m-a 
fácut sá presimt cá mu aveam de-a face cu 
Bénard ci cu simulacrul lui satanic : Nizan pri- 
vea sa$iu. Era prea tirziu ca sá t¡n cont de asta : 
iubisem in acea fatá incarnarea binelui ; am 
sfirjit prin a -1 iubi pentru el insuji. Eram prins 
in cursá, inolinatiameaspre virtute má impinsese 
sá indrágesc diavolul. La drept vorbind, falsul 



Bénard nu era ráu : traía, iatá totul ; avea tóate 
calitátile tizului luí, dar ve$tejite. ín el, rezerva 
luí Bénard devcnea o disimulare; coplejit de 
emotii violente $i pasive, nu tipa, dar 1-am va- 
zut fácindu-se alb de furie, biiguind : ceea ce 
moi luam drept blindete nu era decit o paralizie 
momentaná; nu adevárul era cel ce se ex¬ 
prima prin gura lui ci un soi de obiectivitate 
cinicá $i u$uratieá ce ne fácea sá ne simtim 
prost fiindcá nu eram obijnuiti cu asta $i, cu 
tóate cá i$i iubea mult párintii, b incintel es, era 
isingurul care vorbea de ei ironic. ín clasá strá- 
lucea mai putin ca Bénard; ín schimb, citise 
mult $i dorea sá serie. Pe scurt, era o persoaná 
completa $i nimic nu má rámea ¡mai mult decit 
isa vád o persoaná sub trásáturile lui Bénard. 
Obsedat de aceastá asemánare, nu ?tiam nici- 
odatá dacá trebuia sá-1 laúd fiindcá oferea apa¬ 
renta virtutii sau sá-1 desconsider fiindcá nu 
avea decit aparenta acesteia, $i treceam fárá 
íncetare de la o ineredere oarbá la o neincre- 
dere nechibzuitá. N-am devenit prieteni ade- 
várati decit mult mai tirziu, dupá o lungá des¬ 
partiré. í 

Timp de doi ani aoeste evenimente 5i intilniri 
au suspendat .meditatiile mele fárá sá le elimine 
cauza. De fapt, in adincime, nimic nu se schim- 
base : la mandatul depus in mine de adulfi 
in plic sigilat nu má mai gindeam, dar el con¬ 
tinua sá existe. A luat in stápinire persoana 
mea. La nouá ani, piná 5i in cele mai rele ex¬ 
cese má supravegheam. La zece ani, m-am scá- 
pat din vedere. Alergam impreuná cu Brun, 
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státeam de vorbá cu Beroot, cu Nizan : ín acest 
timp, lásatá de capul ei, falsa mea misiune a 
luat chip 51, pina la ur,má, a cázut in noaptea 
mea ; n-am mai revázut-o, dar ea m-a format, 
exercitindu-$i forfca de atraeré peste tot, indo- 
ind copacii §i zidurile, boltind cerul deasupra 
capului meu. Má luasem drept un prin{, nebu- 
nia mea a fost sá fiu toanai asta. Nevrozá ca- 
racterialá, a spus un psihanalist di.ntre prietenii 
mei. Are dreptate : intre vara anului 1914 $i 
ítoamna lui 1916 mandatul meu a devenit ca- 
¡racterul meu ; delirul mi-a ipárásit capul ca 
sá mi se scurgá in oase. 

Nu mi se intimpla nimic nou : regáseam intact 
ceea ce jucasem, profetizasen^. O singurá dife- 
rentá : fárá sá-mi dau seama, fárá cuvinte, or- 
be?te am realizat totul. Mai inainte, imi repre- 
zentam viata prin imagini : moartea provocin- 
du-mi na$terea, na$terea azvirlindu-¡má spre 
moarte ; de indatá ce am renuntat s-o vád, am 
devenit eu insumí aceastá reciprocitate, m-am 
íntins piná la a má rupe intre aceste douá ex¬ 
treme, náscind>u-má ?i murind la flecare bátaie 
a iniimii. Vejnicia-mi viitoare deveni viitorul 
meu concret : lo vea flecare clipá de frivolitate, 
era in oentrul atentiei celei mai profunde, o dis¬ 
tráete $i mai profundá, vidul oricárei plenitu- 
dlni, ujoara irealitate a realitáfii ; imi omora, 
de departe, gustul unei caramele din gurá, tris- 
tetile ?i plácenle din ini.má ; dar salva momen- 
tul cel mai nul prin acest singur motiv cá acesta 
venea ultimul $i má apropia de ea ; tot ea mi-a 
dat rábdarea sá tráiesc: niciodatá n-am mai 
dorit sá siar douázeci de ani, sá frunzáresc alfi 
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douázeci, niciodatá nu mi-am mai imaginat zi- 
lele indepártate ale triumfului meu : am a$tep- 
tat. Cu fiecare minut am ajteptat pe urmátorul, 
fiindcá trágea dupa sine pe cel ce urma. Am 
tráit cu seninátate ín extrema urgenfá: luin- 
du-mi mié insumí totdeauna inainte, totul una 
absorbea, nimio nu má retinea. Ce usurare! 
Altádatá zilele se asemánau atit de mult incit 
má intrebam uneori dacá nu eram condamnat sá 
suport eterna reintoarcere a aceleia$i singure 
zile. Nici acum nu se schimbaserá muit, pás.trau 
uritul obioei sá cadá tremurínd ; dar eu, eu má 
schímbasem in ele : nu mai era timpul cel care 
se revársa peste copilária mea nemijcatá, eram 
eu, ságeatá slobozitá din poruñea, cel care gáu- 
ream timpul §i zburam drept la fintá. ín 1948 , 
la Utrecht, profesoral Vían Lennep imi arátá 
teste proiective. O anumitá iplan$á mi-a refinut 
aten fia : era ireprezentat un cal in galop, un om 
mergind, en vultur in zbor, o barcá-automobil 
tijnind de la fanm. Cel supus itestului trebuia 
sá arate desenul care-i dádea cel mai putemic 
sentimentul de vitezá. Eu aim zis : „Barca“. Apoi 
am privit curios desenul care mi se impusese 
atit de brutal: barca parea cá decoleazá de pe 
lac, cá intr-o clipá va plana peste acea lince- 
zealá inváluratá. Motivul lalegerii mele mi-a 
apárut imediat : la zece ani avusesem impresia 
cá etrava mea despica prezentul §i má smulgea 
acestuia ; de atunci am alergat §i alerg incá. ín 
ochii mei viteza se impune nu atit prin distanfa 
parcursá intr-o perioadá de timp cit prin pu- 
terea de smulgere. 
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Sint .peste douázeci de ani de aturad, íntr-o 
seaxá, pe cind traversa plata Italiei, Giaccmnetti 
a fosít doborit de un automobil. Ránit, cu un 
picior irásucit, ín le$inul lucid in oare cázuse, 
siimti mai íntii un fel de bucurie : „ín sfir$it, 
mi se intimplá ceva !“ !i cunóse radicalismul : 
se acepta la tot ce putea fi mai ráu, aceastá 
viata, pe care o ¡iubea atít de mult iracit nu mai 
doñea o alta, era zguduitá, sfárimatá poate de 
violenta s tupida a hazardului : „A§adar, 151 
spunea el, nu eram fácut ca sá isculptez, nici 
chiar pentru a trái ; nu eram fácut pentru ni- 
mic“. Ceea ce 11 exalta era ordinea amenintá- 
toare a cauzelor ce i se dezváluia deodatá 5i 
privirea incremenitoare a unui catacllsm ce se 
fixa pe lumlnile orapilui, pe oameni, pe propriul 
sáu corp cázut ín noroi : pentru un sculptor, 
regnul mineral nu 'este nieiodatá departe. Admir 
aceastá vointá de a accapta totul. Dacá iubesti 
surprizele trebuie sá le iubesti píná acolo, píná 
ia acele rare iiluminári care dezváluie amatorilor 
cá pámintul nu e fácut pentru ei. 

La zece ani pretindeam cá nu iubesc decit sur¬ 
prizele. Fiecare verigá a vietii mele trebuia sá 
fie neprevázutá, sá miroasá a vopsea proaspátá. 
ími dádaam dinainte consimtámintul pentru 
ceea ce ar fi survenit in contratimp, pentru in- 
timplárile neplácute $i, ca sá fiu drept, trebuie 
sá soun cá le intimpiraam cum se ouvine. íntr-o 
seará s-a stins lumina electricá : o defectiune ; 
am fost chemat din altá camerá, inaintam cu 
bratele desfácute m-am izbit cu capul de u$á 
atít de putemic cá mi-am spart un dinte. Asta 
m-a amuzat $i, in eluda durerii, am ris. A$a cum 
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Giacometti trebuia inai tlraiu sá rídá de picio- 
rul lui dar din motive diametral opuse. Fiindcá 
¡hotárisem dinainte cá viata mea va avea un 
deznodámínt fericit, neprevázutwl nu putea fi 
decít o momealá, noutatea o aparenta ; cerinta 
popoarelor fácíndu-má sá má nasc, reglemen- 
tase totul : am vázut in acest dirnte spart un 
isemn, un avertisment obscur pe care aveam sá-1 
inteleg mai tí.rziu. Cu alte euvinte, pástram or- 
dinea scopurilor in orice imprejurare, cu orice 
pret; imi priveam viata prin oropriul deces $i 
nu vedeam decít o memorie incbisá din care ni- 
mic nu putea sá iasá, ín care nimic nu intra. Vá 
i.ma,s:inati siguranta mea ? Fapte í.ntlmplátoare 
nu existau nu aveam de-a face decít cu con- 
trafacerile lor providentiale. Ziarele te fáceau 
sá crezi cá forte razíete se tírau pe strázi, se- 
oerau pe oamenii márunti : eu, predestinatuil, 
nu le voi íntílni. S-ar putea sá pierd un brat, 
un picior, amíndoi ocbii. Dar totul fácea parte 
din recula jocului : nenorocirile mele nu vor fi 
niciodatá decít í.ncercári, decít imijloace de a 
face o carte. Am ínvátat sá suport necazurile si 
bolile : am vázut ín ele premizele mortii mole 
triuimfale. trentele pe care moartea mi le ínálta 
ca sá má ridic píná la ea. Aoeastá solicitudine 
cam bnitalá nu-mi displácea 51 tiñe 3111 ™ S3 má 
arát demn de ea. Consideram ceea ce era cel 
mai ráu drept cond’uie a ceea ce era cel mai 
bine ; píná si srreselile ími slujeau, ceea ce ín- 
semna cá nu le comiteam. T-a zece ani eram si- 
gur de mine: modest, intolerabil, vedeam in 
esecuri conditiile victoriei mele postume. Orb sau 
olog, rátácit din cauza grejelilor, voi cistiga ráz- 
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boiul tot pierzind mereu bátáliile. Nu fáceartii 
deosebire infrre incercárile rezervate alejilor 51 
ejecurile a cáror responsabilitate o purtam eu, 
ceea ce inseamná cá orice crimá de-a mea mi 
se parea de fapt o nenorocire $i cá-mi revendi- 
cam nenorocirile drept grejeli : ori de cite ori 
contractam vreo boalá, fie rujeolá sau guturai, 
má declaram vinovat : nu fusesem atent, uita- 
sem sá-mi pun paltanul, fularul. Mi-a plácut 
intotdeauna mai degrabá sá má aciuz pe mine 
decít universal: nu din bunátate: ca sá nu 
depind decít de mine. Aceastá arogantá nu ex- 
cludea umilinta ; má credeam supus grejelii cu 
atit mai bucuros cu cit infringerile mele erau 
prin forja lucrurilor drumul cel mai scurt ca sá 
ajung la Bine. Fáceam in aja fel incit sá re- 
simt in mijcarea vietii mele o irezistibilá atrac- 
tie care sá má constringá fárá incetare, chiar ji 
in duda mea, sá fac noi progrese. 

Toji copiii jtiu cá progreseazá. De altfel nu 
li se ingáduie sá n-o jtie : ..Progrese de fácut, 
in progres, progrese serioase ji regúlate..." Cci 
m-ari ne povesteau istoria Frantei : dupá prima 
republicá, care se dovedise a fi nesigurá, urmase 
cea de-a doua ji apoi cea de-a treia care era 
cea buná : niciodatá doi fárá trei. Optimismul 
burghez se rezuma atunci in programul radica- 
lilor : abundenta crescíndá a bunurilor, supri- 
marea pauperismului prin sporirea luminilor ji 
a micii proprietáji. Nouá, tinerilor domni, ne 
fusese pus la dispozijie ji descopeream, satis- 
fácuji, cá progresele noastre individúale le re- 
produceau pe cale ale najiimii. Erau rari, to- 
tu$i, cei care voiau 'sá se ridice deasupra párin- 



tilor lor : ¡cea ¡mai mare parte dintre ei nu riv- 
neau decit sá atingá vírsta maituritátii; apoi 
aveau sá inoeteze sá creascá ‘ $i sá se dezvolte : 
lumea, in juirul lor, avea ,sá deviná ín mod spon- 
tan mai buná $i mai comfortabilá. Unii dimtre 
noi anteptam aceastá clipá cu nerábdare, alfii 
gu teamá, iar al(¡ii cu regret. ín ceea oe má prí¬ 
vente, ínainte de a fi hárázit, ore?team in indi- 
ferentá : putin imi pása de toga pretext. Bu- 
nicul má gásea foarte scund ?i era dezqlat din 
cauza asta : „0 sá fie de statura celor din nea- 
mul Sartre“, zicea bunica aja, ca sá -1 enerveze. 
El se prefácea cá nu aude, se ajeza ín fafa mea 
?i má másura cu privirea. „Crente !“ spunea, ín 
sfirnit, fárá prea mare convingere. Nu-i ímpár- 
táneam nici nelimintile nici speranfeile : buiruie- 
mile cresc ni ele ; dovadá cá pofi deveni mare 
fárá ¡sá incetezi de a fi ráu. Ceea ce má preocupa 
pe mine, atunci, era sá fiu bun in aeternum. 
Total se aohimbá cínd viafa mea luá vitezá: 
nu mai era de ajuns sá faci total bine, trebuia 
sá faci tot timpul din ce ín oe mai bine. N-am 
mai avut decit o singurá lege: sá má cafar. Ga 
sá-mi hránesc pretenfiile ni ca sá maschez pro- 
portia lor exageratá aun recurs ¡la exper i en ta co- 
muná : in progresele oscilante ¡ale copiláriei am 
vrut sá vád primele efecte ale destinului meu. 
Aceste imbunátátiri reale, dar mici ni foarte 
obinnuite, mi-au dat iiluzia de a-mi pune la in¬ 
cercare forta asoensionaiá. Copil public, am adop- 
tat ín public mituil clasei ni al generafiei mele : 
profitám de ceea ce am cíntigat, capitalizám 
experientá, prezentuil se imbogát>ente cu tot tre- 
cutul. ín singurátate eram departe de a fi satis- 
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facut de acest lucra. Nu putearon admite cá pro- 
pria-ti fiintá o po^i primi dimafará, cá .s-ar putea 
conserva prin inertie §i nici cá ipornirile suflete$ti 
sint efecte ale altora antenioare. Náscut dintr-o 
a^teptare viitoare, ti$neam, luminos $i total, iar 
flecare elipá repeta ceremonia najterii : voiam 
sá vád ím afectiunile inimii imele o explozie de 
scintei. De ce oare trecutul m-ar fi imbogátlt ? 
Nu el rná f acuse, eu eram, din contrá, cel ce, 
reínviiind din propria-mi cenujá, smulgeam din 
nearat memoria primtr-o oreare mereu reincaputá. 
Rená$team mai bun §i foloseam mai bine rezer- 
vele inerte ale sufletului meu prin simplul motiv 
cá moairtea, de fieoare datá mai aproape, má 
lumina mai putemic cu lumina ei obscura. Mi 
se spunea adesea: trecutul ne impinge ; dar 
eu eram convins cá viitoral má trágea ; a$ fi 
fost scirbit sá simt in mine forte blinde lucrínd 
molcom, ínflorirea lemtá a aptitudinilor. Viriseni 
progresad continuu al burghezului in suflet $i 
fáceam din el un motor eu explozie ; aplecam 
trecutul in fata prezentului $i .pe acesta in fata 
viitoralui, traías formaron un evolutionism lini$tit 
•intr-un catastrofism revolutionar $¡ discontinuu. 
Mis-a spus, acum citiva ani, cá personajele pie- 
selor amele ?i ale romanelor ronde iau hotáriri in 
mod brusc si dintr-o crizá, cá e suficient o elipá, 
de pildá, penfcru ca Oreste din Múltele sá se con- 
verteascá. Fire$te : din cauzá cá le fac dupá 
cbipul meu ; nu cum sint eu, fárá indoialá, ci 
aja cum am vrat sá fiu. 

Am devenit trádátor si am rámas asa. Oricit 
má stráduiesc sá particip in intregime la ceea 
ce intreprind, sá má dánuiesc fárá rezerve mun- 
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cii mde, míniei, prieteniei, ímtr-o cliipá má voi 
renega, o $tiu, o vreau $i má trádez chiar, ín 
plina pasiune, prin presentimentul bucuros al 
trádárii írsele viitoare. In mare, ími tin aneaja- 
mentele ca oricare altul ; constant ín sentimen- 
tele mele si ín purtarea mea, sínt infidel emo- 
tiilor : monumente, tablouri, peisaje, a fost o 
vreme ín care ultimul vázut era íntotdeauna cel 
mai frumos ; ími nemultumeam prietenii evo- 
cínd cu cinism sau pur si simplu cu u$urintá — oa 
sá má convine cá sínt detasat de asta — o amin- 
tire comuna care putea sá le rámíná pretioasá. 
Din lipsá de a má iubi destruí, am fuept ínainte: 
rezultatul : má iubesc si mai putin, aceastá 
inexorabilá prosrresie má descalificá fárá ince- 
tare ín ochii mei : ieri am actionat prost fiindcá 
era ieri si azi presimt judecata se verá pe 
ea;re o voi face muñe asupra mea. Nici o pro- 
miscuitate. mai ales : ími tin trecutul la o dis- 
tantá respectuoasá. Adolescenta, maturitatea. anuí 
care abia s-a íncheiat. va fi íntotdeauma Vecbiul 
Resñm : Noul se anuntá ín ceasul prezent, dar nu 
e niciodatá instituit: míine vom dáríma gratis, 
índeosebi primii mei ansi i-am sters : cínd am ín- 
cepuf aceastá carte. mi-a trcbuit mult timp ca sá-i 
descifrez sub stersáturi. U-nii prieteni se mirau, 
cínd aveam treizeci de ami: „S-ar zice cá dum- 
neata n-ai avut párinti. Nici conilárie". $i fáceam 
prostia sá má simt flatat. Imi place $i res- 
pect, totus-i, fidelitatea umilá $i tenace pe care 
anumiti oameni — mai ales femei — o pástreazá 
grusturilor, dorintelor, vechilor lor ooupatii, sár- 
bátorilor dispárate, admir vointa lor de a rámíne 
aceia$i ín mijlocul schlmbárii, de a-?i salva me- 
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moría, de a duee in moarte una din primele pá- 
pu$i avute, un dinte de lapte, o prima dragoste. 
Am cunoscut bárbati care s-au cuicat intr-un 
tirziu cu o femeáe ímbátrinitá inumai din motivul 
cá o dar iserá ín tineretea lar; al ti i pástrau pica 
uñar morti sau s-ar fi báitut mai degrabá decít 
sá irecunoasicá o gre$ealá .netnsammatá, comisa 
cu douázeci de ani in urmá. Eu nu port pica 
$i máirturisesc totul, bucuros : sint dotat perntru 
aiutocritieá, cu conditia sá mu existe pretenti a de 
a mi se 'impune. I s-au fáout mizerii ín 1936, ín 
1945 persona jului care purta numele meu: má 
prívente oare asta ? Trac ín eantul lui la debit 
niyte afronturi ímghitite : imbecilul nu $tia nici 
macar isá se facá .raspectat. Un vechi prieten má 
intilne?te : i§i afijeazá amáráciunea : ími paartá 
picá de japtesprezeoe ani ; Imtr-o ímprejurare 
lanumitá, :l-am tratat ifárá memajamente. Imi 
amintesc v,ag cá má apáram, ín v-remea aceea, 
contraatacímd, icá íi reprojam suisceptibilitatea, 
manía lui de a se erede persecutat, íntr-un cu- 
vínt, cá aveam versiunea mea personalá fatá de 
acel imcident : cu atit mai mult má grábese s-o 
adopt pe a lui; íi dau depdiná dreptate, má 
coplélese : m-am purta! ca un vanitos, ca un 
egoist, n-,am inimá ; e un masaoru vesel: má 
dellectez cu luoiditatea mea; a-mi recunoajite 
grejelile cu atíta bunávointá inseammá a-mi 
d aved i mié ínsumi cá nu voi mai putea sá le 
comit. E de crezut oare ? Laialitatea, confe- 
siunea mea generoasá mu fac decít sá-1 irite pe 
oel ce se plinge. M-a dejucat, §tie cá má sérvese 
de el : pe mine are picá, pe mine viu, prezenit, 
treout, acelafi pe care 1-a cunoscut intotdeauna 
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Lar eu ii abandonez o nápirlealá moartá penfru 
plácerea de a má sim^i un copil nou-náscut. 
Píná la urmá má supár la irindul meu pe acest 
fuños oare dezgraapá imor^ii. $i Lnvers, dacá mi 
se amintejte vreo ímprejuirare ín ¡care, zioe-se, 
n-am fácut o figurá proastá, mátur cu mina 
amintirea; sint considerat modest 51 e exact 
contrariu : ored cá a? face mai bine astázii §i 
cu mult mai bine miine. Sariitorilor in virstá nu 
le place sá fie felicita^! cu prea multá convin- 
gere penfru prima lor operá: míe, sint sigur, 
aces te ¡camplimenfe ími fac cel mai putin plá- 
cere. Cea mai buná carie a mea e cea pe care 
sint in curs de a o serie : imediat dupá asta vine 
ultima publicatá, dar má pregátesc, pe uesLm- 
tite, sá má dezgust de ea curiad. Dacá criticii 
o gásesc astázi proaistá, ¡má vor ráni poate, dar 
dupá $ase iluni nu voi £i departe sá le impártá?esc 
párerea. Cu o conditie totu?i: oricít de sáracá 
§i de nulá ar considera acea ¡lucrare, vreau to- 
tu$i s-o puná mai presus de fot ceea oe am fácut 
inaintea ei ; consimt ca tot lo tul ;sá fie depre- 
ciat in intregime, numai ¡sá ¡se menfiná ierarhia 
cronologicá, ¡singura care-mi pástreazá 5 ansa de 
a face mai bine miine, poimiine $.i mai bine, $i 
de a isfírji printr-o icapoidoperá. 

Fire^te, nu má las pácálit : vád bine ¡cá ne 
repetám. Dar ounoa§berea mai recenit dobin- 
ditá roade vecbile ,mele certitudini fárá ¡sá le 
imprájtie ¡cu totul. Viafa mea are citiva martori 
severi, ¡care mu-mi iartá nimic : ei má surprind 
ad¡esea recázind pe -acelcaji ¡fága$uri. Mi-o spun, 
eu ii ored $i ¡apoi, ¡in ultima ¡alipá, má felicit; 
ieri erarn orb ; progresul meu de ¡astázi este de 
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a fi inteles cá nu mai progresez. Uneori, simit eu 
insumí martorul meu impotr.iva mea. De exem- 
plu, imi dau seama cá acum doi ani am scris o 
pagina oare ¡ar putea sá-,mi foloseascá. O caut $i 
n-o gásesc ; cu atit mai bine : erasm pe punctul 
de a strecura, oediínd lenii, o vediiturá íntor-o lu¬ 
crare nouá : scriu cu mult mai bine astázi, má 
apuc s-o .refac. Cínd am temninat lucrul, o in- 
timplare má face sá-mi cadá ín miná pagina 
rátácitá. Stupoare : in afairá de cite va virgule, 
exprimam aoeea$,i idee in aceia?i termeni. Ezit 
$i apoi arunc 1 .a co$ acest dooumant perimat, 
pástrez versiunea nouá : are un nu $tiu ce su¬ 
perior fatá de cea veche. íntr-un cuvínt, má 
descurc : dezamágit, má in$el ca sá simt íncá, 
ín duda imbátrinirii care má ruineazá, tinára 
betie a alpinistului. 

La zeoe .ani nu-mi cuno^team íncá manide, 
repetárile, iar índoiaJa nu se atiosese de mine : 
tropáind, flecárind, fascimat de spectacolele strá- 
zii, nu ínceham sá-mi schimb pielea $i-mi au- 
zeaim vechile piei cium cádeau únele dupa áltele. 
Gind o pomeam in susul strázii Soufflot, íncer- 
cam cu fieoare pas, í,n disparitia orbitoare a vi- 
trinalor, mi?carea vietii mele, legea ei 5 i frumo- 
sul mandat de a fi infidel la orice. Má luam cu 
mine in íntregime. Bunáca vrea isá-?i asorteze 
din nou vesela ; o insólese íntr-un imagiazin de 
portelanuri $i de istiolárie : arátá o supierá al 
cárei capac are deasupra un már ro$u, farfurii 
cu flori. Nu e chiar ceea ce ar vrea ea: pe far¬ 
furii sínt, fire$te, flori dar $i insecte maro care 
se urcá pe lujexe. Patroana se ,insúfletele lia 
rindul ei : ?tie ifoare bine ce vrea dienta, a 


227 



avut aoest anticol dar, de trei ani, nu se mai fa¬ 
brica ; modelul de Cafa este .mai nou, mai avan- 
tajos, ?i apoi, «cu sau fárá insecte, florile, mu e 
a§a, tot flori isint, 'de ce isa cáutám nod in pa- 
purá. iRunica .nu este ¡de aceastá párere, insista : 
nu is-.ar puitea oare aruniaa io pnivire ín depozit ? 
Ah, in depozit, ¡da, designe, ¡dar ,ar itnebui timp 
$i pat roana e singiuirá : ¡angiajatul ei toemai a 
párásit-o. Aim ¡fost ipus iintr-iun ¡colf §i mi s-a re- 
comaindat sá nu má ating de nimic, sint uitat, 
terorizat de fragilítáfile ¡care má ínconjoará, de 
solipiri práfuite, de masca montuará a ilui Pascal, 
de o oalá de noapte care seamáná cu .capul pre- 
§edimtelui Fallieres. Impobriva iaparen¡telor, insá, 
sint un fals personaj secundar. Astfel, anumiti 
autori ímping „rolhiri,le secundare" in avanscená 
$i í$i prezintá eroii ín mod fugitiv, ín profil pieir- 
dut. Cititorul insá ¡mu se laisá ínjelat : a fnunzárit 
ultimul capitel ¡ca sá vadá dacá iromanul se 
sfir§e§te bine, $tie cá tinárul ¡bárbat palid, spri- 
jinit de cámin are trei sute eincizeci de pagini 
ín stoonac. Trei ¡sute eincizeci de pagini de dra- 
goste $i de aventuri. Eu aveam ¡cel pu|;in oinci 
sute. Eram eroul unei lungi pove$ti ¡aare ¡se ¡sfir- 
?ea bine. Aoeastá poveste íncetasem sá mi-o mai 
pov.estesc : la ¡ce bun ? ;Má sim^eam ¡románese, 
atita tot. Timpul trágea íraapoi batírmele do,amne 
perplexe, florile de faianfá $i initregul magazin, 
fustele negire páleau, vocile deveneau vátuite, 
ími era milá de bunica, nu va mai ifi vázutá cu 
sigiurantá ín partea a doua. In caca ce má privea, 
eu eram ínceputul, mijlocul $i final ul strinse 
intr-un micut; báiat de pe acum imbátrinit, chiar 
mort, aici in umbrá, íntre teanauri de fairfurii 
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miad inalte dock el $i afará, foante departe, siub 
marele soare funebru al gloriei. Eram un cor- 
puscul ila linceputul itnaiootoriei luí ca $i valul de 
unde care se revansá asuprá-i idupá ce s-a iizbit 
de ecranul de sosire. Adunat, strins, atingind cu 
o mina morminitul §.i cu cealaltá leagánul, má 
simteam concis ?i splendád, o loviturá de trásnet 
$tear.sá de íotuneric. 

Totu$i, plictisul nu má párásea; uneari dis- 
cret, alteori dezgustátor, cedam tentatiei celei mai 
fatale cínd mu mai puteam isá-d supont : din 
cauiza merábdárii Orfeu a pierdut-o pe Euridioe ; 
din cauza ¡nerábdárii, m-am pieidut adesea. Rátá- 
cit din oauza ldpsei de ooupatie, mi se ímtimpla 
sá má linitarc asupra nobuniei mole, ciad ar fi 
trehuit s-o igmor, s-o {in sub obroc §i sá-mi fixez 
atendía asupra obie otelar extenuare ; ín momen- 
tele acelea voiam sá má realizez de indatá, sá 
cuprind dimtr-o singará iprivire lotalitatea care 
má obseda oind nu má gándeaim la ea. Catastrafá! 
Progrosul, optimismul, trádárile huicunaase $i fi- 
nalitatea asounsá, tot ceea ce ¡adáugasam la pre- 
zicorea doamnei Pioard se náruia. Prezioerea rá- 
minea, dar ce puteam face cu ea ? Voind sá 
salveze arice clipá, acest araoal fárá continut í?i 
interzkea sá aleagá vreunia anime; viitonuíl, 
dintr-o singurá loviturá golit, mu mai ora decít 
o carcasa, ími regáseam difiuultatea de a exista 
5 i observam cá ea nu má párásise niciudatá. 

Amintire fárá datá: stau pe o bancá, ín 
gradina Luxembourg: Anne-Marie m-a .rugat 
sá má odihnesc lingá ea fiindcá eram 'tranispir.at 
de tít alergasem. Cel pu^in asta este ordinea 
cauzelor. Má plictisesc atit de mult íncit am 
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aroganta de a rástuma aceastá ándame : am aler- 
gat fiindcá trebuia sá fiu transpira*, >ca sá d/au 
imamei ocazia sá má chame. Totul ajunge la 
banca aceea, totul trebuia sá ajiungá la ea. Ga- 
re-i este rolul ? Nu ¡jtiu §i nu-imi ifiac giriji la in- 
ceput: din tóate impresüle carie má ating ín 
treacát, niel una nu va fi piendutá ; existá un 
scop: il voi cumoa$te, nepotii mei il vor cu- 
noa$te. Imi legán picioorele scurte cañe mu ¡ating 
pámrntul, vád itirecind un bárbat icare iduoe un 
pachet, o eoco$atá : o sá-mi poarte noroc. fmi 
repet ín exitaz : „E de cea mai mare impontantá 
cá $ed“. Plictiseala oreóte : nu má mai ab^in, 
arunc o pnivire in mine : ¡nu car ¡revelatii sen- 
zationale dar a? vrea sá ghicesc isensul aoestui 
minut, sá-i simt urgenta, sá má bucur putin de 
aoeastá pre$tiimtá vítala ,pe carie o atribuí lui 
Musset, lui Hugo. Fire§íe, nu izárasic decit ceturi. 
Postularea abstracta a necesitátii mole ?i intuí- 
fia brutá a existentei mele existá una iingá alta 
fárá sá se eomhatá isau sá se confunde. Nu má 
gindesc decit sá fug de .mine insumí, sá-mi re¬ 
gases c viteza surdá care má duoea: ín zadar ; 
farmecul e risiipit. Imi amórrese picioarele, .má 
frámint. Foarte nimer.it, cerul imi dá o misiune 
nouá : este de cea mai mare importan^á sá por- 
nesc iar, sá alerg. Sar ín picioare, fug ¡neblineóte; 
la .capátul aleii má ínitoirc : nimic nu s-a olimtit, 
miimie nu s-a schimbat. ¡Imi ascund decep^ia prin 
vorbe: intr-o camerá mobilatá din Aiurillac, 
afiran eu, prin preajima lui 1945, aoeastá fuga 
va avea conseoinfe inapreoiabile. Má deolar co¬ 
pleé de satisfactie, má exailt ; ca isá ifor(ez mina 
Sfintului Duh, íi joc festa increderii; jur cu 
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frenezie ¡cá voi menta $aosa pe 'Care mi-a dat-o. 
Totul este incordat ¡la máximum, tatul e o ¡oh es¬ 
tírale de nervi, §itiu asiba. Mama ¡se ¡$.i repode spre 
mine, iatá jerseuil de lina, ¡fularul, paltonul : má 
las iinfáyurat, ¡sinit un pachet. Trebuie isa mai 
suportám lar ¡situada Souffilot, ¡mustátile portaru- 
lui, pe domnul Trigon, ianelile asoensoruilui hi r 
draulic. !¡n sfiir^iit, micul ipretenident ¡catastrofal 
se regase?te ím ¡biblioteca, ise ¡tirante de pe un 
scaun pe altul, ras foreste ¡carii ?i l¡e amnicá ; má 
apropii de fereastrá, zárese ¡o musca sub pardea, 
o prind ínitr-¡o ¡capeaná de ¡muselina ?i índrept 
spre ¡ea un deget ucigátor. Momeotul acesta e 
in ¡afara ¡programului, ¡extras din timpul común, 
aparte, incompanabil, imobil, ¡nimic ¡mu vía ie§i 
de aici ¡asta seará ¡?i nici mai tirziu : Aurlllac ¡nu 
va ?ti niciodatá despre ¡aoeastá ¡etemitate tulbure. 
Omanirea motáie ; eít despre ilustra! ¡scriitor — 
un ¡sfint acela, care m-ar face ráu une i mu$te — 
e toemai plecat. Singar §i fárá viitor, íntr-un mi- 
nu,t stábut, un copil cere senzatii tari asasinatu- 
lui ; fiindeá mi se refuzá ¡un destín de ¡om, voi 
¡fi destinul unei mu? te. Nu má ¡grábese, íi las rá- 
gazul sá ghieeascá giganjtul care ise apleacá asu- 
pra ei ; apropii degetul, ea plesne?te, mi-a jucat 
festa ! Nu ¡trebuia s-o amor, Doamne Dumne- 
zeule ! Dintre toiate creaturile, era isinguna fim^á 
care se temea de ¡mine ; nu mai ¡comtez penitru 
nimeni. Insectioid, iau locul viotimei ¡?i devin 
insería la ríndul meu. ¡Sfirat muscá, ¡aja ¡am fost 
íntatdeauna. De data asta am dat de fuñid. Nu-mi 
mai rámíne ¡decit sá ,iuu de pe roasá Aventurile 
cápitanului Corcoran, sá má las ¡sá ¡alunec pe 
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covor, deschizínd la ínt implare cartea cititá ‘de 
o sutá de orí ; sint la-tit de ¡sátul, de ¡trist, ímioit 
nu-mi mai simt nervii §i, de la iprimele rinduri, 
má dau uiitárii. Corcoxan háiitiuie$te prin biblio¬ 
teca pustie, cu pu$ca sub brat, cu tigresa pe ur- 
mele lui ; .desi$uil junglei íi inconjoará degrabá ; 
departe, am planta! copiad, mai mótal e salta din 
creangá ín creanigá. Deodatá, ¡Louiison, tigresa, 
íncepe sá minie, ¡Corearan rámine nemi$oat; iota 
du^manul. Tocmai acesta este momentul palpi- 
tant pe care gloria mea II alege pentru a-$i rein¬ 
tegra domlcilliul, omenirea pentru a se trezi, tre- 
sárind, $i ia má ¡chema ín aj¡utorull ei, Sf intuí Duh 
ca sá-rni $opteascá ¡acosté ¡cuvinibe ráscolitoare : 
„N,u m-ai cauta dacá nn m-ai ¡fi gásiit“. Aceste 
]i¡ngui$iri vor ifii piérdate : nu ¡e nimeni aici ca ¡sá 
le audá ín afará de bravel Gorcoran. Ca §i cum 
n-ar fi a$taptat ¡decít aceastá declarafie, Ilusitrul 
Scriitor se reintoarce ; ¡un stránepot ¡i$i apleacá 
capul blond pe istoria vietii ¡mele, laorimile íi 
umeziesc ochii, viitorul se ínaltá, o dragos te ne- 
sfírptá má ínváluie, tumini ¡se invirtesc in inima 
mea ; nu ¡dimítese, nici mu arunc v.reo privire 
sárbátorii. Imi comtinui foarte cumíate lectura, 
luminile afírmese prin a se «tinge, nu mai simt 
nimic altoeva decít un ritan, un impuls irezistibil, 
demarez, am demarat, inaintez, motorul sforáie. 
Imi ineerc viteza su.fletului. 

Iatá-mi íneeputul : fugeam, ¡forte exterioare 
mi-.au modelat fuga ?i m-au ¡alcátuit. Prin con¬ 
cepta mea perimatá aisupra ¡cuLturii, se íntrezá- 
rea religia, care servea drept machetá : o ma- 
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chetá capilar eascá, dat fiind cá nimic nu e mai 
apropiat unui copil decít ©a. Mi ¡se preda Reli¬ 
gia, Evanghelia, Catehismiui fárá sá ¡mi se dea 
mi jloacele de a ©rede : rezultatul a ¡fost o de- 
zordine ©are deven! ordinea mea personalá. Aiu 
existat ín aceastá privintá plieri, o deplasare 
considera!}ilá ; extras din ¡cataiioism, elemental 
saoru s-a depus ín Bektristká 5 i omul de con- 
dei a ¡apárut, ersatz al crejtinul'ui ¡oe nu puteam 
fi : ¡siingura lui preocupare era ¡salvarea, popasul 
sáu pe lumea asta nwavea ,alt scpp decit sá -1 faca 
sá ¡merite beatitudiinea postuma prin íncercári 
indurate cu demnitate. Moartea ,s-a iredus la un 
ri-t de trecere iar nemurirea pámínteascá s-a ín- 
fáfijat ca un inlocuitor al vietii ©teme. Ca sá má 
asigur cá specia umainá má va perpetua, am cá- 
zut de acord ín mkiítea mea ¡cá ¡ea nu se va 
sfirji. A má stinge ín ©a inisemna sá má nasc ?i 
sá devin infinit ; dar dacá se emitea ín fata mea 
ipoteza cá im ¡cataclism ar putea di&truge inhr-o 
buná zi planeta, fie 51 peste cimcizeci de mii de 
ani, má ínspáimíintam; §i ¡asitázi ámcá, dezamágit, 
nu pot sá má gíndesc fárá teamá ¡la rácirea soa- 
relui: pu^in imi pasá dacá icei de aceea?i specie 
cu mine má ¡uitá a doua zi dupá inmormíntare : 
atita ¡tiimp cit vo>r ,trái i i voi chinui : insesizabil, 
nenumiit, prezemt ín fieoare ¡aja ¡cum sirat in mine 
miliarde de morfi pe ©are nu-i ¡cunóse 9 i pe ©are 
ii apár de nimicire ; dar dacá omenirea se ín- 
timplá ¡sá diispará í$i v¡a omari moir^ii de-a bi¬ 
ne! ea. 

Mi,tul era foarte simpilu iiar eu 1-am digerat 
fárá greutate. Protestamt ?i catolic, dubla mea 
apartenentá ¡conifesionalá má impiedica sá ©red 
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in Sfinti, ín Fecioará $i, íin cele din, urimá, ín 
Duirunezeu, la/tita timp cít ii se spunea pe nume. 
■Dar <o enormá putere icoleotivá imá pátrunsese ; 
imstalaitá ín inima mea, ¡státea ila pindá : Gre- 
dinta celorlalti; e de ajunis sá-i scbimib numele 
§ i sá modific tía supuafajá obieatul ei obi^nuit: 
ea íl reounosou sub deghizarea care má í.n^ela, 
se arurucá asupra luí, íl prinse ín giheare. Eu 
credeaim cá má dárni literaturii eínd, de fapt, 
iintram ín oídmele icálugárejti. In mine, certitu- 
dinea oelui mai iiuniil dintre oredinicio$i deveni 
eviden^a orgolioasá a predestinara mele. Pre- 
destioat, de ioe nu ? Oare mu o rice erejitin e un 
ales ? Crejíteam, buruianá pe pámintul ingrá- 
$at al catoíieismului, rádácinile imele ii pompau 
sucurile $i din ele ími fáceam iseva. De aici vine 
onbirea lucida de oare am suferit treizeci de 
ani. Intr-o dimineatá, ín 1917, ín La Roohelle, 
ajteptam ni$te colegi oare trebuiau sá má ínso- 
teascá la lioeu ; íntírziau, curind n-am $tiut 
oe sá mai inv entez ca sá má distrez $i m-am 
botárít sá ,má gíodesc la Atotputemiau!. Deodatá 
el se práváli in azur §i dispáru ifárá sá dea ex- 
plieaitii : nu existá, mi-am zis eu cu o uimire 
politiooasá $i am crezut cá chesitiunea e lichi- 
datá. íntr-un fel, era lichidatá ¡fiindcá niciodatá 
de atunici n-am mai avut nici oea mai micá ten¬ 
tare de a-1 ínvia. Dar Celálalt rámínea. Invázi- 
bilul, Sfimtul Duih, cel oare garanta mandatul 
meu $i-mi diriguia via^a prin mari fotte ano- 
nime $i sacre. De acesia mi-ia fost cu atít mai 
greu sá má eliberez cu cit se instaLase ín partea 
dinapoi ia capului meu, in mot’uunile itraficate de 
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care ¡má foloiseam ca sá má ínteleg, ,sá má sifcuez 
$i ,sá má justific. A serie a ínsemnat multa vreme 
:a cere Mor^ii, Religiei 'máscate, ;sá smulgá viata 
mea h.azardului. Am fast ial Bisericii. Militant, 
am vrut sá má salvez iprin opere ; misitic, am 
ínoercat sá dezválui tácerea fiintei printr-un 
freamát contraria! ide icuvinite i$i, mai ales, am 
confundat lucrará le cu numele lar : .asta ín- 
seamná a erede. Aveam orbul gáimiilar. Atita 
v.reme cít a dunat, m-iam considenat seos din 
incurcáturá. Am reu$it la treizeci de ani aceastá 
frumaasá loviturá: de a serie ín Greafa — 
loarte sineer, má pute^i erede — despre existen^a 
nejusti ficatá, sálcie, a celar de aiceea$i specie cu 
mine $i de a o pune pe a mea in iafará de cauzá. 
Eram Roquemtin, arátam in el, fárá acol, ur- 
zeala vie^ii mele ; in iaoela§i timp eram eu, alesul, 
analistul iadurilar, fabomicrascap de stielá $i de 
otel aplecat asupra prapriilor mele siropuri pro- 
taplasmatice. Mai tírziu .am exipus cu veselie cá 
omul este imposibil ; imposibil eu insumí, nu 
má deasebeam de al^ii deoit nuimai prin manda- 
tul de a manifesta .aceastá imposibilítate care, 
dintr-o datá, ise .transfigura, devenea pasibilitatea 
mea cea mai imitimá, obiectul misiunii mele, 
'trambulina gloriei mele. Eram prizonierul aces- 
tor evidente, dar nu lie vedeam : vedeam lumea 
prin ele. Trucat pina in oase $i mistifica!, sioriam 
cu bucurie despre .conditia noastrá nenorocitá. 
Dogmatic, má índoiam de tatul in lafiará de fag- 
tul de -a fi fost alesul índoielii ; irestabileam cu 
o miná oeea ce disbruigeam icu ceallalitá $i .soco- 
team nelini?tea drept ganan {ie a securitá^ii mele ; 
eram fericit. 
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M-am schimbat. Voi povesti mai ttirziu ce fel 
de acizi au ros transparentóle deformante care 
má ínváJuiau, cind i§i c¡um mi-aim fáout uceniioia 
violentei, cum mi-am descoperit uritenia — oare 
a fost mult tirnp principad meiu negativ, varal 
nestins ín care copilul minunie is-ia dizolvat — dio 
ce motiv aun fost pus in situatia de a gindi siste- 
matic impotriva mea insumí, ipíná la a másura 
evidenta unei idei dupa neplácerea ,pe care má-o 
provoca, Iluzia retrospectiva is-a fácut tándári ; 
martiriu, salvare, nemurire, totul se destrama, 
edificiuf cade in ruina, 1-am ingbesuiit pe Sfintul 
Duh in pivnitá, apoi ¡1-am expulzat de acolo ; 
ateismul este o treabá cruda 5 i de lumgá duratá ; 
cred cá am dus-o pina la oaipát. Vád ciar, ¡m-am 
dezmeticit, imi cunóse adeváratelle sarcini, merit 
cu sigui'antá un premiu de oon,$¡tiintá cetátenea- 
scá; de aproape zeoe ani sinit un om care se tre- 
zejte, vindecat de pe urma une i ilungi, amare 5 i 
plácute nebunii ?i care nu-$i revine $i nu poate 
sá-?i aminiteascá fairá ¡sá nu ridá treoutele lui 
rátáciri ?i care nu mai §tie ce isa faca cu viiata 
lui. Am devenit din nou cálátorul fárá bilet care 
erarn la ?apte ani : controloml ¡a intrat in com- 
partimentul meu, má prívente, mai putin sever 
ca altádatá ; de fapt nu vrea decit sá pleoe, sá 
má Jase sá-mi termin cal ato ría in pace ; se va 
multumi cu o scuzá valabilá, indiferent care. 
Din nenoroclre, nu gásesc nici .una §i, de altfel, 
nici mácar n-am chef sá caut vreuna : vom rá- 
mine ímpreuná, no i doi, íntr-o sitare de nelinijte, 
piná la Di jan, onde eu $tiu prea bine cá nu má 
a$teaptá nimeni. 
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M-am dezinvestit dar miu im-am ráspopit: scriu 
intr-una. Ce altceva sá fac ? 

Nulla dies sine linea 1 . 

E obi$muinta 51 apoi e meseria mea. Mult timp 
mi-am luat conde iul drept spadá: in prezent 
cunóse nepetinta noastrá. N-are importarla: 
fac, voi face cánti: e nevoie de ele ; oricum, 
aces.t luoru servente la ceva. Cultura ¡nu salveazá 
nimic §i pe .nimeni, ea ¡nu justifica. Dar este un 
produs aí omului, caire ¡se proiecteazá, se recu- 
noajfe in ea ; ¡simgurá ¡aceastá ogilindá critica 
íi olerá imaginea sa. De altfel, aceastá veche §i 
ruinaitá cládire, impostura mea, este $i caracte- 
¡rul meu : ise poate seápa de o nevrozá, de tiñe 
ínsuti nu te vindeci. Üzate, ^terse, lumilite, ín- 
ghesuite intr-un ¡colt, treicute isub tácere, tóate 
trásáturile copilului au ramas la bárbaful de 
cincizeci de ani. Cea mai mare iparte a timpului 
se pítese ín umbrá, s.tau 'la ipíndá; la prima 
clipá de neatenitie, ele scot capul $i ipátrund in 
pliná zi ,sub o deghizare : eu pretind cu sinoeri- 
tate cá nu scriu decit pentru vremea mea dar má 
enerveazá notoriefcatea mea prezentá: nu e glo¬ 
rie, dat finid cá tráiesic ¡$i asta e de ajuns, totu?i, 
ca sá dezmintá vechile mele visuri ; o fi .oare 
din cauzá cá le nútrese íwcá in tainá ? Nu e toc- 
mai aja: le-am adaptat, cred : fiindeá mi-am 
pierdut $ansele de a imuri necunioscut, má mín- 
gii uneori cá tráiesc neinfales. Grisélidis mu e 
rnoartá. Piardaillan e incá ín mine. $i Strogoff. 
Nu apartin dedt lor, icare nu ¡aparfin decit lui 


1 Nici o zi fárá sá nu scrii un rind (in Ib. latina). 
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Dumnezeu $i eu nu cred ín Dumnezeu. Des- 
curcati-vá! In ceea ce ana prive?te, nu má des- 
curc $i má íntreb uneori dacá rau má joc de-a 
cine pierde cí$tigá ?i nu má stráduiesc sá-mi 
cale in picioare isper,angele de altádatá, pen- 
tru ca totul sá-mi fie redat ímsutit. ín ¡acest caz 
a? fi Philoctet: ¡máret $i poi^ind, infirmul ?i-a 
dánuit fárá comdi^ii pimá <5 i arcul: dar, in secret, 
putem fi siguri cá i?i a?teaptá rásplata. 

Sá lásám asta. Mami ar z,ice : 

„Treoeti, muritori, mu insisitati". 

Ceea ce-mi place in nebumia mea este faptul 
cá m-a apárat din prima zi contra ademenirilor 
,.elitei“ : niciodatá mu m-am crezut fericitul pro- 
prietar al urnui „talemt“ : simgura mea treabá era 
de a imá salva — mimic ín míná, nimic in bu- 
zunare — prim murncá ?i credim^á. $i astfel, pura 
mea alegere nu má radica deasupra nimánui : 
fárá echipament, fárá utilaj, m-iam a?ternut vaj- 
nic pe treabá ca sá má salvez in imtregime. Dacá 
pun imposibila mea Salvare in magazimul cu 
acoesorii, ce rámime ? Um om íntreg, fácut din 
toti oamenii, caire valoreazá cít ei to^i iar cít el 
valoreazá ?i oricare dimtre ei. 
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